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I.
L’activité  de  Keen  and  Co.,  Recherches

de Personnes  Disparues, avait pris des pro-
portions  énormes.  Un rendez-vous  pour  un
entretien personnel avec M. Keen était main-
tenant  pris une  semaine  à  l’avance.  Alors,
quand le jeune Harren  présenta sa carte, le
serviteur  nègre  en  livrée  éclatante revint
bientôt, se faufilant à travers la foule en at-
tente, et rendit la carte à Harren avec  une
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date écrite à l’encre en haut. Le jour nommé
était mercredi.  Mais le congé de Harren ex-
pirait le mardi.

— Cela  ne  va  pas,  dit  brusquement  le
jeune homme.  Je  dois  voir  M. Keen aujour-
d’hui. J’ai écrit la semaine dernière pour un
rendez-vous.

Le nègre restait poli mais obstiné.

— Je suis  désolé,  sir,  expliqua-t-il  avec
persuasion.

— Mais  je  veux  une  douzaine  de  mots
avec M. Keen à la fois, insista Harren.

— Ça ne sert à rien,  sir, dit respectueu-
sement le Noir.  Il  y a de nombreux gentle-
men qui attendent de voir M. Keen. Vous êtes
un  gentleman  militaire  et  vous  êtes  vous-
même, Capitaine Harren, et vous savez que
la priorité est au premier arrivé.1

Le  jeune  homme  sourit,  jeta  un  coup
d’œil à la date de rendez-vous inscrite sur sa
carte, qui portait également son propre nom
suivi  des  lettres  U.S.A.,  puis  ses  yeux  gris
amusés  s’assombrirent,  et  il  regarda  tran-
quillement autour de la pièce où plus  d’une
douzaine  de  personnes  assises attendaient

1 Les répliques du valet sont écrites pour rendre, de
façon plus ou moins heureuse, son accent.  Je me
suis donc permis d’interpréter très librement ses
propos.
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leur tour pour  rencontrer M. Keen… toutes
sortes  et  conditions  de  personnes…  des
femmes  en  robes  élégantes,  un  ou  deux
hommes d’affaires  aux sourcils  anxieux,  un
gros chauffeur de camionnette allemand, sa
casquette graisseuse sur les genoux, un poli-
cier hargneux et une vieille Irlandaise, por-
tant un châle et un ancien bonnet de paille.
Les yeux de Harren se tournèrent vers le ser-
viteur noir.

— Veuillez  expliquer  à  M. Keen,  dit-il,
que je suis un officier de l’armée en congé et
que je suis obligé de partir demain pour Ma-
nille. C’est mon excuse pour demander une
entrevue immédiate ; et si ce n’est pas une
excuse suffisante, je dois annuler complète-
ment ce rendez-vous.

Le nègre resta irrésolu et enclin à discu-
ter,  mais  quelque chose dans les  yeux gris
acier  de  l’homme le  retint.  Alors,  dans  un
mouvement incertain, il s’éloigna une fois de
plus avec le message du jeune homme.

Harren retourna à son siège.  La vieille
femme au châle délavé expliquait avec volu-
bilité à une femme élégamment vêtue à côté
d’elle  qu’elle  cherchait  son  garçon Danny ;
qu’elle s’appelait Mme Regan et qu’elle faisait
de  la  lessive  pour  l’aristocratie  à  Hunter’s
Point à un prix libéral par douzaine, sans uti-
liser de substances nocives, comme le ciel en
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était témoin.

Le chauffeur de fourgon allemand, ému
par cette confiance, était poussé à commen-
cer un récit sans fin de ses malheurs domes-
tiques,  et  Mme Regan,  devenant  impatiente,
avait  commencé  à  l’interrompre  quand  le
nègre réapparut, et fit un signe de tête signi-
ficatif à Harren.

— M. Keen va vous recevoir, sir, murmu-
ra-t-il, ouvrant la voie dans une grande pièce
où de nombreuses filles attirantes étaient as-
sises, occupées à des machines à écrire.

Ils  passèrent  de  nombreuses  portes,
toutes  portant des numéros sur leurs vitres
dépolies, puis ils virèrent à droite, où le do-
mestique le laissa dans une grande pièce joli-
ment meublée, inondée  par le soleil du ma-
tin.

Un  homme  grand  et  gris,  impeccable-
ment vêtu d’un costume gris et portant des
guêtres blanches, se détourna de la fenêtre
ouverte pour l’inspecter – le type de gentle-
man maigre et soigné suggérait un colonel
de cavalerie à la retraite, incontestablement
bien élevé des bouts de sa moustache grise
tombante à ses guêtres immaculées.

— Capitaine Harren ? dit-il aimablement.

— M. Keen ?
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Ils se sont inclinés. Le jeune Harren tira
de sa poche une carte. C’était la carte de vi-
site de Keen and Co., et jetant un coup d’œil
à M. Keen,  il  la  lut  à haute voix,  attentive-
ment.

Keen and Co., Recherches
de Personnes Disparues.

Keen et Co. sont prêts à localiser n’importe
qui sur  Terre. Aucun frais ne sera facturé
si la personne recherchée n’est pas retrou-
vée.
Formulaires sur demande.

WESTREL KEEN, Gérant.

Harren leva ses yeux clairs et gris.

— Je  suppose  que  cette  déclaration  est
correcte, M. Keen ?

— Vous  pouvez  vous  y  fier,  déclara
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M. Keen en souriant.

— Cette  déclaration  comprend-elle  tout
ce que vous êtes prêt à entreprendre ?

L’enquêteur l’inspecta froidement.

— Qu’y a-t-il de plus, Capitaine Harren ?
J’entreprends  de  retrouver  les  personnes
perdues. J’entreprends même de trouver les
idéaux non découverts des jeunes qui n’ont
pas réussi à les rencontrer. Que suggéreriez-
vous de plus ?

Harren jeta un coup d’œil à la carte qu’il
tenait en main ; puis, très lentement, il relut
‘où  se  trouve  quelqu’un  sur  Terre’, accen-
tuant  délibérément  les  deux  derniers  mots
en rencontrant à nouveau le regard perçant
de Keen.

— Hé bien ? demanda M. Keen en riant,
n’est-ce pas suffisant ? Nos clients ne pour-
raient guère s’attendre à ce que nous enva-
hissions le paradis dans notre recherche des
disparus.

— Il  y  a  d’autres  régions,  déclara Har-
ren.

— Tout à fait. Voulez-vous vous asseoir ?
Il  y  a  une  bibliothèque  pour  votre  amuse-
ment.  Servez-vous  pendant  que  je  vide  les
tables pour passer à l’action.

Harren tâtait la carte, ses yeux gris per-
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dus dans la rétrospection ; puis il se dirigea
vers  la bibliothèque et parcourut les titres.
L’enquêteur  des Personnes  Perdues l’étudia
un instant,  se  retourna et  commença à  ar-
penter la pièce. Au bout d’un moment, il  fit
tinter une cloche.

Une fille au visage doux entra.

— Prenez notes, dit-il.

La fille prit un crayon et un bloc-notes et
M. Keen, faisant toujours les cent pas dans la
pièce,  dictait  d’une voix  calme et  agréable
tout en allant et venant.

— Danny, le fils de Mme Regan est depuis
six mois à Butte, Montana. Informez-la aussi
miséricordieusement que possible.  Nous ne
facturons  rien.  Le  chauffeur  de  la  camion-
nette, Becker, peut retrouver sa femme chez
sa mère, Leonia, New Jersey. Dites-lui d’être
moins  têtu  ou  elle  partira  pour  de  bon un
jour.  Dix  dollars.  Mme M.,  (N° 36001),  peut
retrouver son majordome disparu en service
au  79,  Vine  Street,  Hartford,  Connecticut.
Elle peut avertir la police quand elle le sou-
haite. Son portrait porte le N° 170529, dans
les dossiers de la police. Cinq cent dollars.
Mlle K. (N° 3679) peut envoyer sa lettre, aux
soins de Cisneros & Co., Rio, où la personne
qu’elle recherche s’est lancée dans le com-
merce du café. Si elle décide qu’elle l’aime
vraiment, il reviendra assez vite. Deux cent
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cinquante  dollars.  M. W.  (N° 3620)  doit  se
rendre à la morgue pour plus d’informations.
Son repentir arrive trop tard, mais il consta-
tera qu’il  y  a  une  sépulture  décente.  La
charge est de mille dollars ; envoyer à la mis-
sion  de  Florence.  Vous  pouvez  ajouter  que
nous possédons son dossier complet.

L’enquêteur  s’arrêta  et  attendit  que  la
sténographe  finisse.  Quand  elle  leva les
yeux :

— Qui d’autre attend ? demanda-t-il.

La  jeune  fille  relut  les  initiales  et  les
codes.

— Dites au policier que Kid Conroy pas-
sera  par  le  « Caronia »  demain.  Cinquante
dollars. Il n’y a rien de précis dans les autres
cas. Faites un rapport sur les progrès réali-
sés et envoyez une alarme générale pour le
caissier demandé par le N° 3608. Vous trou-
verez les détails dans le volume XXXIX  sec-
tion B.  Je  vais  être  très  occupé  avec  –  se
tournant lentement vers Harren – avec le Ca-
pitaine  Harren,  des  Philippine  Scouts,  jus-
qu’à  demain…  une  affaire  compliquée,
Mlle Borrow, impliquant des codes chiffrés et
de la photographie…

Harren sursauta et se dirigea lentement
vers le centre de la pièce et la sténographe
disparut en lui lançant un regard curieux.
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— Pourquoi  dites-vous  que  la  photogra-
phie joue un rôle dans mon affaire ? deman-
da-t-il.

— N’est-ce pas le cas ?

— Oui. Mais comment…

— Oh, je l’ai  deviné,  déclara Keen avec
un sourire. J’ai fait une autre supposition que
votre cas impliquait un code chiffré. Est-ce le
cas ?

— Oui, dit le jeune homme étonné, mais
je ne vois pas…

— Cela implique également l’occultisme,
observa calmement Keen. Nous aurons peut-
être besoin de Mlle Borrow pour nous aider.

Étonné, Harren regarda l’enquêteur jus-
qu’à ce que celui-ci  éclata de rire et s’assit,
faisant signe à Harren de faire de même.

— Ne soyez pas surpris,  Capitaine Har-
ren, dit-il. Vous n’avez aucune idée de notre
entreprise, aucune compréhension de sa por-
tée  –  son  réseau de  bureaux  d’information
partout  dans  le  monde civilisé,  l’immensité
de sa machinerie délicate, les données sans
fin  et  les  détails  infinitésimaux  que  nous
avons à notre disposition. Vous n’avez bien
entendu  aucune  idée  du  nombre  de  per-
sonnes de toutes sortes et de toutes condi-
tions  qui  sont  à  notre  service,  de  la  sur-
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veillance  incessante  mais  inoffensive  que
nous  exerçons.  Par  exemple,  lorsque  votre
lettre est arrivée la semaine dernière, j’ai ap-
pelé la personne qui s’occupe de la liste de
l’armée. Vous étiez là, Kenneth Harren, Capi-
taine  des  Philippine Scouts, avec la date de
votre diplôme de West Point. Alors j’ai appelé
un certain service consacré au détail person-
nel, et en cinq minutes j’ai su toute votre his-
toire. J’ai alors touché un autre bouton élec-
trique et en une minute j’ai eu devant moi la
date  de  votre  arrivée  à  New  York,  votre
adresse  actuelle,  et  –  il  leva  les  yeux  vers
Harren d’un air interrogateur – et plusieurs
éléments  d’information  générale,  tels  que
votre usage particulier de l’appareil photo, et
la  liste  des  livres  sur  les  phénomènes psy-
chiques et les cryptogrammes que vous avez
achetés…

Harren rougit.

— Voulez-vous dire que j’ai été espionné,
M. Keen ?

— Pas plus que n’importe qui d’autre qui
vient chez nous en tant que client. Il n’y avait
rien d’offensant dans la surveillance. Il haus-
sa les épaules et fit un geste désobligeant. La
nôtre, mon cher monsieur, est une entreprise
comme une autre. Nous sommes obligés de
connaître  les  personnes  qui  font  appel  à
nous. La semaine dernière, vous m’avez écrit
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et j’ai immédiatement mis toutes les roues en
mouvement.  En d’autres  termes,  je vous ai
observé  depuis  le  jour  où  j’ai  reçu  votre
lettre jusqu’à ce moment précis.

— Avez-vous appris beaucoup de choses
sur moi ? demanda tranquillement Harren.

— Oui,  répondit  l’enquêteur  tout  aussi
calmement.

— Mais, continua Harren avec une pointe
de malice,  vous n’avez pas appris que mon
congé se termine demain.

— Si, j’ai appris cela aussi.

— Alors pourquoi me donner rendez-vous
pour après-demain ? demanda sans ambages
le jeune homme.

L’enquêteur  le  regarda  droit  dans  les
yeux.

— Votre congé est prolongé, a-t-il dit.

— Quoi ?

— Votre congé a été prolongé d’une se-
maine.

— Comment savez-vous ça ?

— Vous avez demandé une prolongation,
n’est-ce pas ?

— Oui,  dit  Harren  en  devenant  rouge,
mais je ne vois  pas comment  vous avez su
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que je…

— Je l’ai appris par câble, déclara Keen,
une touche d’amusement tordant ses lèvres.

— Par câble ? dit le Capitaine, étonné.

— Il y a un télégramme dans vos  appar-
tements en ce moment même, déclara négli-
gemment l’enquêteur. Vous avez l’extension
souhaitée. Et maintenant, Capitaine Harren,
avec un sourire singulièrement agréable, que
puis-je  faire  pour  vous  aider  dans  la  pour-
suite  de  ce  vrai  bonheur  qui  est  garanti  à
tous  les  bons  citoyens  en  vertu  de  notre
Constitution ?

Le Capitaine Harren croisa ses longues
jambes, laissant tomber un genou sur l’autre
et examina délibérément son interrogateur.

— Je n’ai vraiment pas le droit de venir
vers  vous, dit-il lentement. Votre prospectus
indique  clairement  que  Keen  &  Co. s’en-
gagent à trouver des personnes  vivantes et
je ne sais pas si la personne que je recherche
est vivante ou… ou…

Sa voix ferme faiblit, tandis que l’enquê-
teur l’observait curieusement.

— Bien sûr, c’est important, déclara-t-il.
Si elle est morte…

— Elle !

— N’avez-vous pas dit ‘elle’, Capitaine ?
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— Non je ne l’ai pas dit.

— Je vous demande donc pardon d’avoir
anticipé, dit courtoisement l’enquêteur.

— Anticiper ?  Comment  savez-vous  que
ce n’est  pas  un homme que je  recherche ?
demanda Harren.

— Capitaine Harren, vous n’êtes pas ma-
rié et n’avez pas de fils ; vous n’avez ni père,
ni frère, ni sœur. Par conséquent, j’en déduis
plusieurs choses. Par exemple, que vous êtes
amoureux.
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— Moi ? Amoureux ?

— Désespérément amoureux, Capitaine.

— Vos  déductions  semblent  au  moins
vous satisfaire, dit Harren d’un ton presque
maussade, mais elles ne me satisfont pas –
aussi intelligentes qu’elles semblent l’être.

— Alors vous n’êtes pas amoureux ?

— Je ne sais pas si je le suis ou non.

— Si, déclara l’enquêteur des personnes
disparues.

— Alors vous en savez plus que je n’en
sais, rétorqua Harren d’un ton sec.

— Mais c’est mon affaire d’en savoir plus
que vous, répondit patiemment M. Keen. Si-
non, pourquoi êtes-vous ici pour me consul-
ter ?

Et comme Harren ne faisait  aucune ré-
ponse :

— J’ai vu des milliers et des milliers de
personnes amoureuses. J’ai réduit les phéno-
mènes  musculaires  superficiels  et  l’aspect
symptomatique facial de ces personnes à une
science exacte fondée sur une conception se
rapprochant  du  système  d’enregistrement
Bertillon.  Et,  ajouta-t-il  en souriant,  sur les
vingt-sept variations vocales connues, votre
voix  trahit  vingt-cinq  symptômes  indubi-
tables ;  et  sur les  seize  symptômes muscu-
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laires réflexes, votre visage en a fourni six,
vos  mains  trois,  vos  membres et  vos  pieds
six. Ensuite, il y a d’autres symptômes super-
ficiels…

— Mon  Dieu !  s’exclama  Harren,  com-
ment pouvez-vous prouver qu’un homme est
amoureux alors qu’il ne sait pas lui-même s’il
l’est ou non ? Si un homme n’est pas amou-
reux,  aucun  système  Bertillon  ne  peut  le
rendre  amoureux ;  et  si  un homme ne sait
pas  s’il  est  amoureux  ou non,  qui  peut  lui
dire la vérité ?

— Je peux, dit calmement l’enquêteur.

— Quoi !  Quand  je  vous dis  que  moi-
même je ne sais pas ?

— Cela,  dit  l’enquêteur en souriant,  est
le symptôme final et convaincant. Vous ne sa-
vez pas. Je sais parce que vous ne savez pas.
C’est le moyen le plus simple d’être sûr que
vous êtes  amoureux,  Capitaine Harren,  car
vous  l’êtes  toujours  quand  vous  n’êtes  pas
sûr. Vous le sauriez si vous n’étiez pas amou-
reux. Maintenant, mon cher monsieur, vous
pouvez  m’exposer  votre  cas  en  toute
confiance.

Harren, peu convaincu, s’assit, fronçant
les sourcils et tordant sa courte moustache
que  le  soleil  tropical  avait  rendue  couleur
paille.
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— Je me sens idiot de vous le dire, dit-il.
Je  ne  suis  pas  un  homme  imaginatif,
M. Keen ;  Je  ne suis  ni  fantasque,  ni  senti-
mental.  Je  suis  en  parfaite  santé,  parfaite-
ment normal – un homme très occupé dans
ma profession, sans temps ni envie de tom-
ber amoureux.

— Exactement le genre d’homme qui le
fait, commenta Keen.

Harren s’agita sur sa chaise, regarda par
la fenêtre, fixa le plafond, puis se redressa,
croisant les bras avec une détermination sou-
daine.

— Peut-être,  après  tout,  suis-je  un  fou,
dit-il ; Peut-être que j’ai  pris  un  coup de so-
leil à Luzon et que je ne le sais pas.

— Je serai le juge, déclara l’enquêteur en
souriant.

— Très bien. Je vais commencer par vous
dire que j’ai vu un fantôme.

— Il y a de telles choses, observa calme-
ment Keen.

— Oh, je ne parle pas d’une de ces créa-
tures  légendaires  recouvertes  de draps qui
flottent la nuit ; Je veux dire un fantôme – un
vrai fantôme – dans la lumière du soleil – de-
bout devant mes yeux en plein jour ! Mainte-
nant,  vous  sentez-vous  enclin  à  poursuivre
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mon affaire, M. Keen ?

— Certainement,  répondit  gravement
l’enquêteur.  Veuillez  continuer,  Capitaine
Harren.

— Très bien alors. En voici le début. Il y
a trois ans, ici à New York, dérivant le long
de la Cinquième Avenue avec la foule, j’ai le-
vé  les  yeux  pour  rencontrer  la  plus  mer-
veilleuse paire d’yeux que j’aie jamais vue –
qu’aucun homme vivant n’ait jamais vue ! Le
plus – merveilleusement – beau…

Il resta  si longtemps plongé dans la ré-
trospection que l’enquêteur dit :

— J’écoute, Capitaine.

Et le Capitaine se réveilla en sursaut.

— Qu’est-ce  que  je  disais ?  Jusqu’où
étais-je allé ?

— Seulement les yeux.

— Oh je vois ! Les yeux étaient sombres,
sombres et beaux au-delà de tout pouvoir de
description.  Les  cheveux  étaient  également
sombres, très doux et épais, et… euh… ondu-
lés et sombres. Le visage était extrêmement
beau,  d’une  beauté  si  exquise  que,  si  j’es-
sayais de décrire ses attraits  particuliers, je
transgresserais les limites de cette réticence
qui convient à un homme en pleine posses-
sion de ses sens.
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— Tout à fait, songea l’enquêteur.

— De plus, continua le Capitaine Harren,
avec  une  animation  croissante,  essayer  de
décrire sa silhouette serait tout à fait inutile,
car  je  suis  un  homme  pratique  et  non  un
poète,  et  je  ne  lis  pas  de  poésie  ni  ne
m’adonne  à  la  lecture  de romans d’aucune
sorte. Par conséquent, je ne peux qu’ajouter
que c’était une silhouette, un équilibre, abso-
lument  irréprochable,  jeune,  droite,  saine,
gracieuse,  charmante  et  élégante  et…  eh
bien, je ne peux pas la décrire, je n’essaierai
pas.

— N’essayez pas, déclara l’enquêteur.

— Non,  dit  tristement  Harren,  c’est  in-
utile.

Et il retomba dans l’introspection.

— Qui  était-elle ?  demanda  doucement
M. Keen.

— Je ne sais pas.

— Vous ne l’avez jamais revue ?

— M. Keen, je… je ne suis pas mal élevé,
mais  je  ne  pouvais  tout  simplement  pas
m’empêcher de la suivre. Elle était si belle
que ça faisait mal et je voulais seulement la
regarder.  Ça  ne  me  dérangeait  pas  d’être
blessé. Alors j’ai marché encore et encore, et
parfois je la dépassais et parfois je la laissais
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me dépasser, et quand elle ne regardait pas,
je regardais – pas de manière offensive, mais
juste parce que je ne pouvais pas m’en empê-
cher.  Et  tout  le  temps,  mes  sens  bourdon-
naient  comme une toupie  et  mon cœur  ne
cessait  de  sauter  dans  ma  gorge,  et  je
n’avais  aucune idée de l’endroit  où j’allais,
de  l’heure  qu’il  était  ou  du  jour  de  la  se-
maine. Elle ne m’a pas vu ; elle n’a pas ima-
giné que je la regardais ; elle ne me connais-
sait pas parmi les mille hommes en chapeau
de soie et en redingote qui la croisaient et la
dépassaient  sur  la  Cinquième  Avenue.  Et
quand elle est entrée dans l’église Saint-Be-
rold, j’y suis entré aussi, et je me suis tenu là
où je pouvais la voir et là où elle ne pouvait
pas me voir. C’était comme un coup de soleil
de Luzon, M. Keen. Et puis elle est sortie et
est montée dans un omnibus de la Cinquième
Avenue,  et  je  suis  monté  aussi.  Et  chaque
fois qu’elle détournait le regard, je la regar-
dais – sans la moindre offense, M. Keen, jus-
qu’à ce qu’une fois, elle ait attiré mon atten-
tion…

Il  passa une main mal  assurée sur  son
front.

— Pendant  un  moment,  nous  nous
sommes regardés  intensément, poursuivit-il.
J’ai rougi. Je le sentais et je ne pouvais pas
détourner le regard. Et quand j’ai pris la cou-
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leur d’une betterave, elle a commencé à vi-
rer au rose comme un bouton de rose, et elle
m’a regardé droit dans les yeux avec une in-
nocence si merveilleuse et exquise que je…
je ne me suis jamais senti si près… euh… du
paradis de ma vie ! Non, pas même quand ils
nous  ont  tendu  une  embuscade  à  Manoa
Wells… mais c’est une autre chose… seule-
ment cela aussi fait partie de cette affaire.

Il resserra ses mains jointes sur son ge-
nou jusqu’à ce que les jointures blanchissent.

— C’est mon histoire, M. Keen, dit-il sè-
chement.

— Est-ce là tout, Capitaine ?

Harren regarda le sol, puis Keen,

— Non, pas tout. Vous allez me prendre
pour un fou si je vous raconte tout.

— Oh, vous l’avez revue ?

— J… jamais ! C’est-à-dire…

— Jamais ?

— Pas… physiquement.

— Ah, dans les rêves ?

Harren remua mal à l’aise. Je ne sais pas
comment vous les appellerez. Je l’ai vue de-
puis – au soleil, en plein air, dans mes quar-
tiers à Manille, se tenant là parfaitement dis-
tincte,  me  regardant  avec  des  yeux  si
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étranges, si beaux et si sérieux…

— Continuez, dit l’enquêteur en hochant
la tête.

— Qu’y a-t-il à dire ? murmura Harren.

— Vous l’avez vue… ou un fantôme qui
lui ressemblait. A-t-elle parlé ? Lui avez-vous
parlé ?

— Non.  Une  fois,  j’ai  tendu mes… mes
bras.

— Que s’est-il passé ?

— Elle n’était pas là, dit simplement Har-
ren.

— Elle a disparu ?

— Je ne sais pas. Je ne la voyais plus.

— Est-ce qu’elle ne s’est pas fanée ?

— Non. Je ne peux pas expliquer. Elle… il
n’y avait que moi dans la pièce.

— Combien  de  fois  vous  est-elle  appa-
rue ?

— Un grand nombre de fois.

— Dans votre chambre ?

— Oui. Et sur la route sous un soleil ver-
tical ; dans la forêt, dans les rizières. Je l’ai
vue passer dans le couloir de la maison d’un
ami, tourner dans l’escalier pour me regar-
der !  Je  l’ai  vue  se  tenir  juste  derrière  la
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ligne de feu à Manoa Wells alors que nous
nous  préparions  à  nous  précipiter  sur  les
forts de Dattos, et cela m’a fait peur au point
que j’ai bondi en avant pour la faire reculer.
Mais… elle n’était pas là, M. Keen.

— Tout à fait, déclara l’enquêteur, pensif.

— Dans le transport, elle s’est tenue face
à moi sur le pont pendant cinq minutes un
soir au clair de lune. Je l’ai vue dans ’Frisco ;
elle  s’est  assise  deux  fois  dans  le  Pullman
entre Denver  et  cette  ville.  Deux fois  dans
ma chambre au Vice-régent, elle s’est assise
en face de moi à midi, si claire, si belle, si
réelle,  que… que je  pouvais  à peine  croire
qu’elle n’était qu’une… une…

Il hésita.

— L’apparition  de  son  propre  subcons-
cient, déclara l’enquêteur tranquillement. La
science  a  été  forcée  d’admettre  de  telles
choses  et,  comme  vous  le  savez,  nous
sommes sur le point de comprendre l’alpha-
bet de certaines des forces inconnues avec
lesquelles nous devrons un jour compter.

Harren, un peu pâle, le regarda attenti-
vement.

— Croyez-vous à de telles choses ?

— Comment puis-je éviter de croire ? dé-
clara l’enquêteur. Chaque jour, dans ma pro-
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fession, nous avons la preuve de l’existence
de forces  pour  lesquelles  nous  n’avons  en-
core aucune explication – ou, au mieux, très
grossière. J’ai eu cas après cas de prémoni-
tion ;  cas après  cas de personnalité  double
voire multiple ; cas après cas où les appari-
tions ont joué un rôle essentiel dans l’affaire
qui  m’a  été  amenée pour enquête.  Je  vais
vous dire ceci, Capitaine ; Moi, je n’ai jamais
vu d’apparition, je n’ai jamais été obsédé par
des prémonitions, je n’ai jamais reçu de com-
munications du vide  extérieur.  Mais  j’ai  eu
affaire à ceux qui  ont  sans doute vécu ces
choses. C’est pourquoi j’écoute avec tout le
sérieux et le respect ce que vous me dites.

— Supposez, dit Harren, devenant tout à
coup rouge, que je vous dise que j’ai réussi à
photographier ce fantôme.

L’enquêteur resta silencieux. Il était stu-
péfait, mais il ne le trahit pas.

— Vous avez la photo, Capitaine Harren ?

— Oui.

— Où est-elle ?

— Dans mes appartements.

— Vous voulez bien que je la voie ?

Harren hésita.  Je… il  y  a… il  semble y
avoir… quelque chose de presque sacré pour
moi dans cette photographie. Vous me com-
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prenez,  n’est-ce pas,  M. Keen ? Pourtant,  si
cela peut vous aider à la retrouver…

— Oh,  dit  l’enquêteur  avec  un  étonne-
ment naïf,  vous désirez trouver cette jeune
femme. Pourquoi ?

Harren commença :

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je veux
la retrouver ? Mais, je… je ne peux pas vivre
sans elle !

— Je  pensais  que  vous  n’étiez  pas  sûr
d’être vraiment amoureux.

La couleur chaude des joues bronzées du
Capitaine montait jusqu’à ses cheveux.

— Tout  à  fait,  ronronna  l’enquêteur  en
regardant  par  la  fenêtre.  Pourrions-nous
nous rendre dans vos appartements après le
déjeuner ?

Harren  ramassa  son  chapeau  et  ses
gants, hésitant, s’attardant sur le seuil.

— Alors vous ne pensez pas qu’elle est…
morte ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Non, dit M. Keen, je ne pense pas.

— Parce que, dit Harren avec nostalgie,
son apparition est si superbement saine et…
et rayonnante de jeunesse et de vie…

― C’est probablement ce qui l’a envoyée
dans la moitié du monde pour vous affronter,
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dit gravement l’enquêteur ; la jeunesse et la
vie  irradiées  de santé  spirituelle.  Je  pense,
Capitaine,  qu’elle  vous a vu aussi,  pendant
ces trois années, mais, probablement, seule-
ment dans ses rêves… souvenirs de vos ren-
contres  avec  son  moi  subconscient  flottant
sur  les  continents  et  les  océans,  dans  une
quête dont son intelligence éveillée est inno-
cemment inconsciente.

Le  Capitaine,  coloré  comme un écolier,
s’attardait à la porte, chapeau à la main. Puis
il se redressa de toute la hauteur de sa sil-
houette mince mais puissante.

— À trois ? s’enquit-il sans ambages.

— À trois heures dans votre chambre, hô-
tel Vice-régent. Au revoir, Capitaine.

— Au revoir, dit Harren, rêveur.

Et il s’éloigna, la tête penchée, les yeux
gris perdus dans la rétrospection, et sur son
visage maigre,  bronzé et attrayant,  une ré-
manence de couleur tout à fait convenable.

II.
Lorsque  l’enquêteur  entra  dans  les  ap-

partements  du  Capitaine Harren  à  l’hôtel
Vice-régent  cet  après-midi-là,  il  trouva  le
jeune homme debout à une table, un crayon
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à la main, étudiant une feuille de papier cou-
verte de lettres et de codes.

Les deux hommes se regardèrent en si-
lence pendant un moment, puis Harren dési-
gna d’un air sinistre la confusion de lettres
et  de  codes  recouvrant  des  dizaines  de
feuilles éparses posées sur la table.

— Cela fait partie de ma folie, dit-il avec
un  petit  rire.  Pouvez-vous  faire  quelque
chose du travail d’un tel fou ?

L’enquêteur  ramassa  une  feuille  de  pa-
pier recouverte de lettres de l’alphabet et de
chiffres romains et arabes.

Il la laissa tomber et ramassa une autre
feuille relativement vierge sur laquelle figu-
raient les éléments suivants :

Il l’étudia pendant un moment, puis lan-
ça un regard interrogateur à Harren.

— Ça  ne  donne rien,  déclara  Harren.
Cela fait trois ans que je tâtonne, mais ça ne
sert à rien. C’est un travail de fou.

Il tourna carrément sur ses talons, regar-
dant droit vers l’enquêteur.

— Pensez-vous que j’ai eu un coup de so-
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leil ?

— Non, dit l’enquêteur, tirant une chaise
vers  la  table.  Des  hommes  plus  sains  que
vous ou moi  ont passé toute une vie sur ce
soi-disant sceau de Salomon.

Il  posa  le  doigt  sur  les  deux
symboles.  Puis,  regardant  Harren
de l’autre côté de la table :

— Qu’est-ce que le sceau de Salomon a à
voir avec votre cas ?

— Elle… marmonna Harren, et se tut.

L’enquêteur  attendait ;  Harren  ne  dit
rien.

— Où est la photographie ?

Harren ouvrit un tiroir de la table, hésita
et regarda étrangement l’enquêteur.

— M. Keen, dit-il, il n’y a rien sur  Terre
que je considère plus sacré que cela. Il n’y a
qu’une seule chose au monde qui puisse me
justifier  de  la montrer  à  une  âme vivante,
mon… mon désir de la retrouver…

— Non, dit froidement Keen, cela ne suf-
fit pas à vous justifier. Le simple désir de re-
trouver l’original vivant de cette apparition
ne pourrait justifier que vous la montriez à
moins que vous ne l’aimiez.

Harren tenait fermement la photo, regar-
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dant  fixement  l’enquêteur.  Une  rougeur
sourde monta à son front, et très lentement il
posa l’image devant l’enquêteur.

Les minutes filaient tandis que l’enquê-
teur se penchait  au-dessus de la  photogra-
phie, ses traits finement modelés absolument
dépourvus d’expression. Harren avait tiré sa
chaise à côté de lui, et était maintenant assis
penché  en  avant,  la  joue  bronzée  appuyée
dans sa main, fixant le tableau.

— Quand cette… cette photo a-t-elle été
prise ? demanda doucement l’enquêteur.

— Le lendemain de mon arrivée à New
York.  J’étais  là,  seul,  fumant  ma  pipe  et
feuilletant le journal du soir juste avant de
m’habiller  pour  le  dîner.  Il  faisait  un  peu
sombre dans la chambre. Je n’avais pas allu-
mé la lumière électrique. Mon appareil photo
était posé sur la table… là ! ce Kodak. J’avais
pris  quelques  clichés  à  bord ;  il  restait  un
film.

Il  s’appuya  plus  lourdement  sur  son
coude, les yeux toujours fixés sur le cliché.

— Il  faisait  presque  noir,  poursuivit-il.
J’ai mis de côté le journal du soir et je me
suis levé, pensant à m’habiller pour le dîner,
quand mes yeux sont tombés sur l’appareil
photo. Il m’est venu à l’esprit que je pouvais
aussi bien le décharger, perdre le film inutili-
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sé et envoyer le rouleau pour qu’il soit déve-
loppé  et  imprimé,  alors  j’ai  pris  l’appareil
photo…

— Oui, dit doucement l’enquêteur.

— Je l’ai ramassé et me suis dirigé vers
la fenêtre où il  restait assez de lumière du
jour pour voir…

L’enquêteur hocha doucement la tête.

— Puis je l’ai  vue,  déclara Harren dans
un souffle.

— Où ?

— Là…  debout  près  de  cette  fenêtre.
Vous pouvez voir la fenêtre et le rideau sur la
photo.

L’enquêteur  regarda  intensément
l’image.

— Elle m’a regardé, déclara Harren, sta-
bilisant  sa  voix.  Elle  était  aussi  réelle  que
vous,  et  elle  se  tenait  là,  souriant  légère-
ment,  ses  beaux  yeux  sombres  rencontrant
les miens.

— Avez-vous parlé ?

— Non.

— Combien de temps y est-elle restée ?

— Je  ne  sais  pas…  le  temps  a  semblé
s’arrêter… le monde… tout s’est arrêté. Puis,

Gloubik.info 31 ebook gratuit



peu à peu, quelque chose a commencé à re-
muer  sous  mes  sens  étourdis…  ce  germe
d’inquiétude, ce doute affreux de ma propre
santé mentale. Je savais à peine ce que je fai-
sais quand j’ai pris la photo ; d’ailleurs, il fai-
sait tout à fait noir, et je la voyais à peine. Il
se redressa d’un mouvement nerveux. Com-
ment ai-je pu obtenir cette photo d’elle dans
l’obscurité ?

— Rayons N, dit froidement l’enquêteur.
Cela a été fait en France.

— Oui, des vivants, mais…

— Ce qu’est  le  rayon N dans  les  orga-
nismes vivants, nous devons l’appeler, faute
d’un meilleur terme, la sous-aura dans le fan-
tôme.

Ils se penchèrent ensemble sur la photo.
Tout à coup, l’enquêteur dit :

— Elle est très, très belle.

Les lèvres sèches de Harren s’ouvrirent,
mais il n’émit aucun son.

— Elle  est  belle,  n’est-ce  pas ?  répéta
l’enquêteur  en  se  tournant  vers  le  jeune
homme.

— Ne  voyez-vous  pas  qu’elle  l’est ?  de-
manda-t-il avec impatience.

— Non, dit l’enquêteur.
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Harren le regarda, étonné.

— Capitaine  Harren,  dit  l’enquêteur,  je
ne vois rien sur ce bout de papier qui res-
semble le moins du monde à un visage ou à
une figure humaine.

Harren devint blanc.

— Ce  n’est  pas  que  je  doute  que  vous
puissiez  le  voir,  poursuivit  calmement  l’en-
quêteur. Je dis simplement que je ne vois ab-
solument  rien  sur  ce  papier  qu’une  partie
d’un rideau, une vitre, et… et…

— Comment !  Pour  l’amour  de  Dieu !
s’écria Harren d’une voix rauque.

— Je ne sais pas encore. Attendez; lais-
sez-moi l’étudier.

— Ne  pouvez-vous  pas  voir  son  visage,
ses  yeux ?  Ne  voyez-vous  pas  l’exquise  sil-
houette  mince debout  près  du rideau ?  de-
manda  Harren  en  plaçant  son  doigt  trem-
blant sur la photo. Pourquoi, c’est aussi clair,
aussi net, aussi distinct que si la photo avait
été prise au soleil ! Si vous dites qu’il n’y a
rien là-dedans, alors je suis fou.

— Non. Attendez.

— Comment puis-je attendre que vous re-
gardiez sa photo et que  vous me disiez que
vous ne la voyez pas, mais qu’elle est sans
doute là ? Essayez-vous de me faire plaisir,
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M. Keen, essayez-vous d’être gentil avec moi,
tout en sachant que je suis fou…

— Attendez !  Vous n’êtes  pas  plus  fou
que  moi.  Je  vous  dis  que  je  vois  quelque
chose sur la vitre…

Il se leva soudainement et se dirigea vers
la fenêtre,  se penchant tout près et exami-
nant la  vitre.  Harren suivit  et  posa légère-
ment sa main sur la vitre.

— Voyez-vous des marques sur le verre ?
demanda Keen.

Harren secoua la tête.

— Avez-vous  une  loupe ?  demanda l’en-
quêteur.

Harren  désigna  la  table  et  ils  retour-
nèrent à la photographie, l’enquêteur se pen-
chant  dessus  et  l’examinant  à  travers  la
loupe.

— Tout ce que je vois, dit-il en étudiant
toujours la photographie, c’est un coin de ri-
deau et une fenêtre sur laquelle certaines fi-
gures semblent avoir été  tracées. Regardez,
Capitaine Harren, pouvez-vous les voir ?

— Je vois des marques… des carrés.

— Vous ne voyez rien d’écrit sur le verre
comme taillé par un diamant ?

— Rien de distinct.

Gloubik.info 34 ebook gratuit



— Mais vous la voyez ?

— À la perfection.

— Dans les moindres détails ?

— Oui.

L’enquêteur réfléchit un instant.

— Porte-t-elle une bague ?

— Oui. vous ne voyez pas ?

— Dessinez-la-moi.

Ils s’assirent côte à côte, et Harren dessi-
na un croquis de la bague qui, selon lui, était
si clairement visible sur sa main.

— Oh, observa l’enquêteur, elle porte le
sceau de Salomon sur sa bague.

Harren le regarda.

— Ce  symbole  m’a  hanté  avec  persis-
tance pendant  trois  ans,  déclara-t-il.  Je  l’ai
trouvé partout… sur les articles que j’achète,
sur les meubles de maison, sur les ceintures
des voleurs morts, sur les poignées des kriss,
sur les cheminées des bateaux à vapeur, sur
les  têtières  des  chevaux. S’ils  mettent  une
marque de blanchisserie sur mon linge, c’est
sûr  que  ce  sera  ça !  Si  j’achète  une  boîte
d’allumettes,  le  signe est  dessus.  Pourquoi,
je l’ai même vu sur les ailes brillantes des in-
sectes tropicaux. C’est entré dans mon cer-
veau. Je rêve de ce sujet.
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— Et vous achetez des livres sur ce sujet
et  essayez  de  comprendre  sa  signification
mystique ? suggéra l’enquêteur en souriant.

Mais les yeux gris de Harren étaient sé-
rieux. Il dit :

— Elle ne vient jamais à moi sans ce sym-
bole quelque part autour d’elle. Je vous ai dit
qu’elle ne m’a jamais parlé. C’est vrai. Pour-
tant,  une  fois,  dans  un  rêve  éveillé,  elle  a
parlé. Je… j’ai presque honte de vous dire ça.

— Dites-moi.

— Un… un rêve ? Voulez-vous savoir  ce
que j’ai rêvé ?

— Oui… si c’était un rêve.

— Ça l’était.  Je  dormais  sur  le  pont  du
‘Mindinao’, mort de fatigue. Je rêvais qu’elle
venait vers moi à travers un jeune bois tout
éclairé par le soleil, et dans ses mains elle te-
nait des masses de la fleur que nous appe-
lons  le  Sceau  de  Salomon.  Et  elle  a  dit  –
d’une voix que je sais devoir ressembler à la
sienne :  ‘Si  seulement  vous  saviez  lire !  Si
seulement vous compreniez le message que
je vous envoie ! C’est partout sur Terre pour
que vous  le  liriez, si seulement vous le vou-
liez !’

« J’ai  dit :  ‘Le  message  est-il  dans  le
sceau ? Est-ce la clé ?’
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« Elle a hoché la tête en riant, penchant
son visage vers les fleurs.

« ‘Peut-être  pourrai-je  un  jour  vous
l’écrire plus clairement ; Je vais essayer très,
très fort’, déclara-t-elle.

« Après cela, elle s’en alla – pas vite – car
je l’ai vue par instants au loin dans le bois ;
mais  j’ai  dû  la  confondre  avec  les  rayons
scintillants du soleil, et en peu de temps la
forêt  s’est  assombrie et  je  me suis réveillé
avec le vacarme d’un revolver automatique
dans les oreilles.

Il passa sa main bronzée sur son visage,
hésita, puis se pencha de nouveau sur la pho-
tographie que l’enquêteur étudiait attentive-
ment à la loupe.

— Il y a quelque chose sur cette fenêtre
sur la photo que je vais copier, déclara-t-il.
Passez-moi ce bloc-notes et ce crayon.

Examinant  toujours  la  photographie  à
travers  la  loupe qu’il  tenait  dans  sa  main
droite, M. Keen prit le crayon et, cherchant
le  bloc-notes,  commença,  très  lentement,  à
former la série de symboles suivante :
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— Qu’est-ce que vous faites ? marmonna
le Capitaine Harren, tordant sa courte mous-
tache de perplexité.

— Je copie ce que je vois écrit à travers
cette  loupe  sur  la  vitre  photographiée,  dit
calmement  l’enquêteur.  Vous  ne  voyez  pas
ces marques ?

— Je  le  fais  maintenant,  mais  je  ne  les
avais pas remarqués auparavant… seulement
qu’il y avait des égratignures.

Quand enfin l’enquêteur eut terminé son
travail, il se pencha, le menton dans la main,
pour l’examiner en silence. Bientôt il se tour-
na vers Harren en souriant.

— Ces rayures représentant le sceau de
Salomon  signifient-elles  quelque  chose ?
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s’enquit le jeune homme avec impatience.

— C’est le code le plus étrange que j’aie
jamais  rencontré,  dit  pensivement  l’enquê-
teur, le plus étrange dont j’aie jamais enten-
du parler.  J’ai  vu des centaines de codes…
des centaines… des codes secrets du Dépar-
tement d’État,  des codes militaires secrets,
des codes orientaux élaborés, des symboles
utilisés dans les transactions commerciales,
des  symboles  utilisés  par  les  criminels  et
toutes les espèces de malfaiteurs. Et chacun
d’entre eux peut être résolu avec du temps
et de la patience et un peu de connaissance
du sujet. Mais ceci – il s’assit en le regardant
les yeux mi-clos – c’est trop simple.

— Simple !

— Très. C’est tellement simple que c’en
est déconcertant.

— Voulez-vous  dire  que  vous  allez  pou-
voir trouver un sens aux carrés et aux croix ?

— Je… je ne crois  pas que ce sera très
difficile de les traduire.

— M. Keen, dit le Capitaine avec enthou-
siasme, voulez-vous dire que vous pouvez fi-
nalement traduire ce code ?

L’enquêteur sourit.

— Examinons d’abord les répétitions. Ici,
nous avons ce symbole répété cinq fois. Il est
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plus que probable que ce soit la lettre E. Je
pense…

Sa voix  s’éteignit,  et  pendant  un  quart
d’heure  il  se  pencha  sur  les  symboles,  un
crayon à la main, en cochant quelques-uns,
substituant une lettre ici et là.

— Non,  dit-il,  l’habituel  ne  fonctionne
pas dans ce cas. C’est un code absurdement
simple et j’ai l’idée que les nombres y jouent
un rôle… vous voyez ces carrés barrés sont
entre parenthèses ! il doit s’agir de nombres
à deux chiffres…

Il retomba dans le silence, et pendant en-
core  un  quart  d’heure  il  resta  immobile,
concentré sur le problème qui se posait à lui.
Harren fronçait les sourcils en regardant le
papier par-dessus son épaule.

— Venez !  dit  soudain  l’enquêteur,  cela
ne suffira pas. Il  y a trop peu de symboles
pour nous donner la clé ; trop peu de répéti-
tions pour nous fournir une base pour décou-
vrir  la  clé.  Capitaine,  nous devrons utiliser
nos intellects ;  parlons-en avec le papier se
trouvant entre nous. C’est un code simple…
un code  d’une  simplicité  enfantine  si  nous
utilisons notre intelligence. Ce que je vois ré-
pété sur cette feuille de papier n’est qu’une
des formes d’un symbole connu sous le nom
de  Sceau  de  Salomon.  Le  symbole  est,
comme nous voyez, répété un grand nombre
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de fois. Chaque sceau a été pointé ou barré
sur quelqu’une des lignes qui le composent,
certains sceaux sont couplés avec des paren-
thèses et des liens.

— Et ça ? demanda Harren d’un air ab-
sent.

— Eh bien,  en premier lieu,  le  symbole
est censé représenter le spirituel et le maté-
riel,  comme vous  le  savez.  Que  savez-vous
d’autre à ce sujet, Capitaine ?

— Absolument rien. J’ai acheté un livre à
ce sujet, mais je n’ai rien pu en tirer.

— N’est-ce  pas  supposé,  demanda l’en-
quêteur, contenir en lui les neuf chiffres,  1,
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, et même le symbole zé-
ro ?

— Je le crois.

— Eh bien, voici le sceau. Maintenant, je
vais  marquer  le  un,  le  deux  et  le  trois  en
croisant  les  lignes.  Maintenant,  éliminant
toutes les lignes non franchies, il reste le un,
le  deux,  le  trois.  Et  voici  toute  la  série,

 et le zéro.

Une excitation soudaine remua Harren ;
il se pencha sur le papier, regardant attenti-
vement le code. L’enquêteur se leva et jeta
un coup d’œil autour de la pièce comme s’il
cherchait quelque chose.
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— Y a-t-il un téléphone ici ? demanda-t-il
doucement.

— Pour  l’amour  du  ciel,  n’abandonnez
pas  tout  de  suite,  s’exclama  Harren.  Ces
choses  signifient  des  nombres ;  vous ne
voyez pas ?  Regardez ça !  –  pointant  vers
une paire de sceaux liés. – Ça veut dire le
code dix-neuf ! Vous pouvez le former en uti-
lisant  uniquement  les  lignes  croisées  du
sceau. Ne voyez-vous pas cela, M. Keen ?

— Oui,  Capitaine  Harren,  le  code  est,
comme vous le dites, très clair ; tout aussi fa-
cile  à  lire  que  tant  d’écriture  manuscrite.
C’est pourquoi je souhaite utiliser votre télé-
phone… tout de suite, s’il vous plaît.

— C’est dans ma chambre ; cela ne vous
dérange pas que je continue à  déchiffrer le
code pendant que vous téléphonez ?

— Pas le moins du monde, déclara l’en-
quêteur  avec  douceur.  Il  entra  dans  la
chambre du Capitaine, fermant la porte der-
rière lui ; puis il décrocha le récepteur et ap-
pela son quartier général.

— Je veux parler à Mlle Borrow, dit-il.

Au  bout  de  quelques  instants,  Mlle Bor-
row répondit :

— Je suis ici, M. Keen.

— Bien. Recherchez le nom Inwood. Es-

Gloubik.info 42 ebook gratuit



sayez d’abord New York… Edith Inwood est
le  nom.  Regardez  bien,  s’il  vous  plaît,  je
reste à l’écoute.

Il  la  tint  pendant  dix  bonnes  minutes ;
puis la voix basse de Mlle Borrow lui parla.

— Il  n’y a qu’une seule Edith Inwood à
New York, M. Keen ; Mlle Edith Inwood, diplô-
mée de Barnard, 1902… est devenue orphe-
line en 1903 et obligée de subvenir à ses be-
soins…  est  devenu  assistant  du  professeur
Boggs  du  Musée  des  Inscriptions.  Il  est
considéré comme une autorité sur les crypto-
grammes  arabes.  A  écrit  une  monographie
sur le symbole Herati – un court traité sur la
Swastika. Elle a vingt-quatre ans. Avez-vous
besoin de plus de détails ?

L’enquêteur appela ensuite le standard.

— Je veux le Musée des Inscriptions.

Puis au bout d’un moment :

— C’est le Musée des Inscriptions ? Est-
ce le professeur Boggs ? Pouvez-vous déco-
der une inscription pour moi tout de suite ?

« Bien sûr, je sais que vous êtes extrême-
ment occupé,  mais  n’avez-vous pas d’assis-
tant qui pourrait le faire ?

« Vous  dites  qu’elle  s’appelle  Miss  In-
wood ?

« Oh !  Et  la  jeune  dame  traduira-t-elle
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l’inscription  si  j’en  envoie  immédiatement
une copie à Miss Inwood ?

« Merci beaucoup, professeur. Au revoir.

Il  raccrocha,  se  retourna  pensivement,
rouvrit la porte et pénétra dans le salon en-
soleillé.

— Regardez ça ! s’écria le Capitaine tout
excité. J’ai déjà beaucoup de chiffres.

— Merveilleux ! murmura l’enquêteur en
regardant par-dessus les  larges épaules  du
jeune homme une feuille de papier portant
ces numéros.

— Merveilleux !  répéta  l’enquêteur  en
souriant.  Maintenant,  que  pensez-vous  que
ces codes peuvent représenter ?

— Des lettres ! annonça triomphalement
le  Capitaine.  Prenez  le  code  neuf,  par
exemple.  La  neuvième  lettre  de  l’alphabet
est  I !  M. Keen,  supposons  que  nous  es-
sayions d’écrire les lettres selon ce système !

— Supposons  que  nous  le  fassions,  ac-
quiesça gravement l’enquêteur.
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Alors,  comptant  à  voix  basse,  le  jeune
homme mit les lettres dans l’ordre suivant,
sans chercher à les grouper en mots :

INEVERSAWYOUBUTONCEI

LOVEYOUEDITHINWOOD.

Puis il se recula, excité, triomphant.

— Et voilà !  dit-il,  seulement,  bien  sûr,
cela n’a aucun sens.

Il l’examina en silence, et peu à peu une
expression désespérée effaça l’animation.

— Comment diable vais-je séparer cette
masse de lettres en mots ? il murmura.

— Comme ceci, dit l’enquêteur, souriant
en prenant le crayon de ses doigts.

Et il écrivit :

I – NEVER – SAW – YOU – BUT – ONCE – I
LOVE – YOU – EDITH – INWOOD.

Puis il posa le crayon sur la table et se
dirigea vers la fenêtre.

Une  ou  deux  fois,  il  crut  entendre  des
bruits  incohérents  derrière  lui,  et  au  bout
d’un  moment  il  se  retourna.  Le  Capitaine
Harren,  extrêmement  rose,  tirait  sur  sa
courte moustache et étudiait les papiers sur
le bureau.
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— Hé bien ? demanda l’enquêteur, amu-
sé.

Le  jeune  homme  montra  la  traduction
d’un doigt mal assuré.

— Qu… qu’est-ce que ça veut dire ? de-
manda-t-il  d’une  voix  tremblante.  Qui  est
Edith  Inwood ?  Et  que  signifie  le  crypto-
gramme sur  la  fenêtre  de  la  photo ?  Com-
ment est-il arrivé là ? Il n’est pas sur ma fe-
nêtre, vous voyez !

— Ce  n’est  pas  une  photo  de  votre  fe-
nêtre, dit doucement l’enquêteur.

— Quoi ?

— Regardez  attentivement  à  travers
cette loupe, Capitaine. Il y a seize petits car-
reaux  dans  cette  bande ;  comptez mainte-
nant les vitres de la vôtre… huit ! D’ailleurs,
regardez le rideau. Il est fait d’une matière à
motif comme le chintz. Maintenant, regardez
votre rideau, il est en velours uni.

— Mais… mais j’ai pris la photo ! Elle se
tenait là, là, près de cette même fenêtre !

L’enquêteur  se pencha sur  la  photogra-
phie et l’examina à la loupe. Et, l’étudiant, il
dit :

— La voyez-vous toujours sur cette pho-
tographie, Capitaine Harren ?

— Certainement.  Ne pouvez-vous pas la
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voir ?

— Non,  murmura  l’enquêteur,  mais  je
vois la fenêtre à côté de laquelle elle se te-
nait vraiment quand son fantôme est venu ici
vous chercher ; c’est suffisant. Venez, Capi-
taine, sortons ensemble.

Le  Capitaine  Harren  regarda  attentive-
ment l’enquêteur ; quelque chose semblait le
fasciner.

— Vous pensez qu’il  est  probable qu’on
la voit ! balbutia-t-il.

— Si  j’étais  vous,  déclara  M. Keen.  joi-
gnant méditativement le bout de ses doigts,
si  j’étais  vous,  je  porterais  un  chapeau de
soie et une redingote. C’est… c’est l’après-
midi,  vous  savez,  ajouta-t-il,  et  nous  pour-
rions lui rendre visite.

Le Capitaine Harren se retourna comme
un homme dans  un  rêve,  et  entra  dans  sa
chambre. Et quand il en sortit, il était habillé
et soigné avec une minutie pathétique.

— M. Keen, dit-il, je ne sais pas pourquoi
j’ose espérer toutes sortes de choses.  Rien
de ce que vous avez dit  ne le  justifie vrai-
ment. Mais d’une manière ou d’une autre, je
m’aventure  à  chérir  l’idée  absurde  que  je
pourrais la voir.

— Peut-être, dit l’enquêteur en souriant.
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— Vous ne diriez pas cela, M. Keen, s’il
n’y avait aucune chance, n’est-ce pas ? Vous
ne voudriez pas anéantir les espoirs d’un ca-
marade…

— Non,  je  ne  le  ferais  pas,  déclara
M. Keen.  Je  vous  dis  franchement  que  je
compte bien la retrouver.

— Aujourd’hui ?

— Nous verrons, dit l’enquêteur avec cir-
conspection.  Courage,  Capitaine !  Nous
sommes sur  le  point  d’exécuter  un  mouve-
ment  tournant,  mais  vous  ressemblez  à  un
général russe qui se dirige vers le front sud.

Harren parvint à rire, et ils sortirent côte
à côte, descendirent et trouvèrent un taxi de-
vant l’entrée.  M. Keen  donna des  instruc-
tions et suivit le Capitaine dans la voiture.

— Maintenant,  dit-il,  alors  qu’ils  rou-
laient vers le sud, nous allons au Musée des
Inscriptions pour faire vérifier cette traduc-
tion codée. La voici tel que je l’ai copié.

Le fiacre s’arrêta devant une simple bâ-
tisse  de  granit  coincée  entre  des  maisons
d’habitation privées assez élaborées.

Au-dessus de la porte se trouvaient des
lettres en bronze mat

et  les  deux  hommes  descendirent  et  péné-
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trèrent dans une large salle en marbre bor-
dée  d’armoires  vitrées  contenant  des  mou-
lages en plâtre de diverses inscriptions an-
ciennes et quelques originaux en bronze et
en marbre.

Un serviteur  en livrée  se tenait  au mi-
lieu.  L’enquêteur  s’avança  vers  lui.  J’ai  un
rendez-vous avec Mlle Inwood, chuchota-t-il.

— Par ici, monsieur, acquiesça le prépo-
sé, et l’enquêteur fit signe au Capitaine de le
suivre.

Ils  montèrent  plusieurs  escaliers  de
marbre,  traversèrent  une  rotonde  et  péné-
trèrent dans une pièce… une sorte de biblio-
thèque.  Au-delà  se  trouvait  une  porte  qui
portait l’inscription Assistant Curator.

— Maintenant, dit  M. Keen à voix basse
au Capitaine Harren, je vais vous demander
de vous asseoir ici pendant quelques minutes
pendant  que  j’interroge  l’assistant  du
conservateur. J’espère que cela ne vous dé-
range pas.

— Non, ça ne me dérange pas du tout,
dit Harren avec lassitude, seulement, quand
allons-nous commencer à la chercher ?

— Très  bientôt… je  peux  dire  extrême-
ment bientôt, déclara gravement M. Keen. Je
ne serai pas long.
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Le serviteur disparut et le Capitaine Har-
ren s’assit  près d’une fenêtre, regardant le
soleil  de fin d’après-midi.  L’enquêteur,  mar-
chant légèrement sur le sol recouvert de mo-
quette,  s’approcha du sanctuaire,  tourna la
poignée et entra, fermant soigneusement la
porte derrière lui.

Il  y  avait  une jeune femme assise à un
bureau près d’une fenêtre ouverte ; elle leva
les yeux tranquillement lorsqu’il entra, puis
se leva.

— Mlle Inwood ? demanda l’enquêteur.

— Oui.

Elle était mince, avait les yeux noirs, les
cheveux noirs, une jeune créature douce et
saine, et c’était tout, car l’enquêteur ne pou-
vait pas voir à travers les yeux du Capitaine
Harren,  et  c’est  peut-être  pour  cela  qu’il
n’était pas capable de discerner un miracle
de  beauté  chez  elle –  pas  de  magie  ni de
merveille incomparable de beauté transcen-
dante – seulement une fille calme, au visage
doux et aux yeux noirs dont les traits et la
silhouette  étaient  attrayants  de  la  manière
dont la jeunesse est toujours attrayante.

— Vous êtes M. Keen, dit-elle. Vous avez
une inscription que je dois traduire ?

— Un  mystère  à  interpréter  pour  les
jeunes yeux, dit-il en souriant. Puis-je m’as-
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seoir ici – et raconter mon histoire avant de
vous montrer mon inscription ?

— S’il  vous  plaît,  faites-le,  dit-elle  en
s’asseyant et en lui faisant face.

L’enquêteur avança un peu sa chaise.

— C’est une affaire curieuse, dit-il. Puis-
je vous donner un bref aperçu des détails ?

— Comme il vous plaira.

— Alors  permettez-moi  de  commencer
par dire que l’inscription dont j’ai une copie
a été gravée sur une vitre, probablement au
moyen d’un diamant.

— Oh ! Alors ce n’est pas une ancienne
inscription, M. Keen ?

— Le  thème  est  ancien  –  le  plus  vieux
thème  du  monde  –  l’amour !  Le  code  est
vieux – aussi vieux que le roi Salomon.

Elle  leva  rapidement  les  yeux.  L’enquê-
teur,  apparemment  absorbé  par  sa  propre
histoire, continua.

— Il y a trois ans, la jeune fille qui a écrit
cette inscription sur sa vitre – sa chambre, je
crois – est tombée amoureuse. Vous me sui-
vez, Mlle Inwood ?

Elle était  assise  immobile,  ses  grands
yeux sombres fixés sur lui.

— Tombée amoureuse,  répéta  l’enquê-
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teur d’un air songeur, pas de la manière ordi-
naire. Elle est tombée amoureuse au premier
regard ;  tombée amoureuse  d’un  jeune
homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant,
qu’elle n’a jamais revu et qu’elle  n’ajamais
oublié.  Me  suivez-vous  toujours,  Mlle In-
wood ?

Elle  fit  un  très  léger mouvement  des
lèvres.

— Elle ne l’a jamais oublié, médita l’en-
quêteur.  Je  ne  suis  pas  sûr,  mais  je  pense
qu’elle rêvait parfois de lui. Elle rêvait de lui
quand elle était éveillée, aussi. Une fois, elle
lui  a  écrit  un  message,  le  coupant  avec le
diamant  de sa  bague sur  la  vitre  de  la  fe-
nêtre.

Un  léger  son  s’échappa  des  lèvres  de
Mlle Inwood.

— Je vous demande pardon, dit l’enquê-
teur, avez-vous dit quelque chose ?

La jeune fille s’était levée, pâle et incré-
dule.

— Qui êtes-vous ?  dit-elle. Qu’est-ce que
cette… cette histoire a à voir avec moi ?

— Jeune fille, dit l’enquêteur, le Sceau de
Salomon est  un splendide mystère.  Tout  le
ciel et la terre sont inclus dans son symbole.
Et  plus,  plus  que  vous  ne  rêvez,  plus  que
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j’ose  imaginer ;  et  je  suis  un  vieil  homme,
mon enfant… vieux et seul, sans personne à
craindre, rien à redouter, pas même la fin de
tout… parce que je suis prêt pour cela aussi.
Pourtant, n’ayant rien à craindre au monde,
je n’ose pas comprendre ce que ce symbole
peut signifier, ni quels vastes pouvoirs il peut
exercer sur la  vie.  C’est peut-être le  sceau
même du destin ;  le  manuel  des  signes  du
Destin.

Il tira le papier de sa poche, le déroula et
l’étala sous ses yeux apeurés.

— Ça ! chuchota-t-elle en se calant aveu-
glément contre le bras qu’il offrait. Elle resta
un instant ainsi, puis frissonnante, se couvrit
les yeux de ses deux mains.  L’enquêteur la
regarda, se retourna et ouvrit la porte.

— Capitaine  Harren !  dit-il  doucement.
Harren,  faisant  les  cent  pas  dans  l’anti-
chambre, se retourna et s’avança. Lorsqu’il
franchit la porte, il aperçut la jeune fille près
de la fenêtre, le visage caché dans ses mains.
Au  même  moment,  elle  laissa  tomber  ses
mains et le regarda droit dans les yeux.

— Vous ! Elle haleta.

L’enquêteur sortit, fermant la porte. Pen-
dant un moment, il resta là, grand, décharné,
gris, regardant vaguement dans le vide.

— Elle était belle… quand elle l’a regar-
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dé, marmonna-t-il.

Pendant une autre minute, il resta là, hé-
sitant, regardant en arrière la porte fermée.
Puis il s’en alla, légèrement voûté, son haut-
de-forme serré contre la poitrine de son ha-
bit bien boutonné.

* * *

« Le  cas  de  M. Carden »,  la  prochaine
histoire de cette série, paraîtra dans le nu-
méro de novembre.

Gloubik.info 54 ebook gratuit


	I.
	II.

