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Nous étions assis  sur une balustrade de
l'hôtel  surplombant  la  Méditerranée.  La
conversation était tombée sur les merveilleuses
inventions des cinquante dernières années. Le
consul  américain,  qui  fumait  en  silence
pendant  que  nous  parlions  tous,  remarqua
soudain :

— La plus grande invention du siècle a été
réalisée par moi. J'ai inventé un homme.

— Frankenstein aussi, dis-je.

— L'homme de Frankenstein n'était rien à
côté  du  mien,  répondit  le  consul.  Écoutez
simplement pendant que je vous en parle.

« Je  vivais  à  New Berlinopolisville  depuis
quatre ans lorsque la ville décida de célébrer
son  cinquantième  anniversaire.  Comme vous
ne le savez probablement pas, c'est maintenant
une  ville  de  bonne  taille,  avec  de  l'éclairage
électrique, des immeubles de vingt étages et un
Tammany Ring,  mais  il  y  a  un peu plus  de
cinquante ans, c'était un camp minier, et assez
rude en plus.  Les mines se sont avérées  un
échec, mais peu à peu la ville prospéra. Nous
en étions tous assez fiers, et lorsque le Conseil
commun  proposa  que  nous  organisions  une
grande  fête  à  l'occasion  de  ce  que  nous
considérions  comme  le  cinquantième
anniversaire de la colonisation de ce lieu, tout
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le  monde  fut  satisfait  de  l'idée.  J'étais  alors
rédacteur en chef du principal journal local et,
dans le premier article que j'écrivis sur cette
célébration  à  venir,  je  dis,  simplement  pour
plaisanter,  qu'en célébrant la  fondation de la
ville,  j'espérais  que  nous  ne  devrions  pas
oublier  d'honorer la mémoire de son premier
colon, Andrew Walsh. En fait, je n'avais jamais
entendu parler de lui.  Je l'avais purement et
simplement inventé, pensant que la ville aurait
dû  avoir  un  fondateur  et  qu'Andrew  Walsh
ferait  aussi  bien  l'affaire  que  n'importe  quel
autre nom.

« Les  autres  journaux,  ne  voulant  pas
paraître  ignorants,  reprirent  la  suggestion
selon  laquelle  des  honneurs  devaient  être
rendus à Andrew Walsh, qui, de l'avis de tous,
fut un pionnier courageux et entreprenant. De
jour en jour, son nom devenait plus familier.
Les  gens  parlaient  de  Andrew  Walsh  avec
autant d'assurance qu'ils parlaient de George
Washington. Les trois hommes les plus âgés,
qui vivaient à New Berlinopolisville depuis une
quarantaine  d'années,  allèrent  même  jusqu'à
dire qu'ils se souvenaient distinctement d'avoir
vu Andrew Walsh.

« Peu à peu, le Conseil communal nomma
une rue Walsh Avenue et le  Columbus Theatre
changea  son  nom  pour  Walsh  Theatre.  Les
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gens commencèrent à harceler le bibliothécaire
de  la  bibliothèque  publique  en  exigeant  des
livres  sur  Andrew  Walsh  et  en  ressentant
comme  un  outrage  flagrant  la  réponse
invariable  du bibliothécaire  selon  laquelle  de
tels  livres  n'existaient  pas.  Cela  continua
jusqu'à ce qu'un comité  du Conseil  commun
me  demanda  officiellement  d'écrire  la  courte
vie  d'Andrew  Walsh,  qui  serait  publiée  aux
frais de la ville. J'avais été choisi pour l'écrire,
dirent-ils,  parce que l'on  considérait  que j’en
savais plus sur Andrew Walsh que ce que la
majorité de nos concitoyens. Dans un moment
de faiblesse,  je consentis à écrire le livre.  Je
suppose que je me sentis un peu flatté parce
que j'avais été sélectionné pour le travail, et à
ce  moment-là,  j'étais  tellement  satisfait  du
succès de ma plaisanterie en inventant Walsh
que j'étais prêt à la pousser encore plus loin.
J'écrivis donc le livre  – ce n'était pas un très
grand  livre  – et  son  succès  fut  immédiat  et
immense.

« Je fis de Walsh un homme simple – une
sorte  de  « bas  de  cuir »  avec  ce  que  je
considérais  comme  des  améliorations.  Je
l'amenais à New Berlinopolisville alors qu'il n'y
avait pas d'autre homme blanc à moins de cent
milles, et je le fis vivre dans sa cabane solitaire
et chassant le buffle, lorsque la rumeur selon
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laquelle il y avait de l'argent dans cette localité
se répandit et qu'il y avait une ruée de mineurs
dans  ce  que  l'on  croyait  être  un  endroit
regorgeant de pépites comme on pourrait dire.
Mais  Walsh  ne  prit  jamais  part  à  cette
entreprise minière.  Il  disait  que l'argent était
une  malédiction  et  qu'il  n'aurait  rien  à  voir
avec cela.  Lorsqu'il  s'avéra qu'il  n'y avait pas
assez  d'argent  dans  les  mines  pour  payer  le
coût  de  production,  la  population  fondit  et
Walsh  est  resté  avec  peut-être  une  douzaine
d'autres  hommes,  qui  se  sont  installés  et  se
sont lancés dans l'agriculture.

« Walsh  organisa  les  colons  et  fit  de  la
colonie  une  ville  régulière,  avec  un  lieu  de
réunion,  deux  saloons  et  une  épicerie.  Elle
grandit régulièrement et, cinq ans après la fin
de la fièvre minière, New Berlinopolisville était
un village florissant de cinq cents habitants.
Des  troubles  considérables  se  produisirent
avec  les  Indiens Sioux au cours  de  ces cinq
années, mais sous la direction de Walsh, les
attaques  des  Indiens  étaient  toujours
repoussées et  de terribles vengeances étaient
décidées. Walsh était, selon moi, le plus grand
combattant des indiens de son époque, même
si  son  extrême  modestie  empêchait  que  son
nom soit publié dans les journaux. À mesure
que  la  ville  grandisait  et  que  les  Sioux
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devenaient  trop  peu  nombreux  à  cause  du
fusil  de  Walsh  pour  songer  à  reprendre  les
hostilités, Walsh abandonna la chasse en tant
que  profession  et  passa  la  plupart  de  son
temps assis à l'épicerie à faire de nombreuses
remarques sages, dont je citais la plupart. Et,
bien  que  je  le  dise  moi-même,  elles  étaient
assez  sages  et  auraient  dû  exercer  une
influence  des  plus  bénéfiques  sur  ses

Gloubik.info 7 ebook gratuit



concitoyens.

« Je  n'eus  aucune  difficulté  à  retracer
l'ascendance de Walsh. Je fis de lui le fils d'un
immigrant  irlandais,  ce  qui  accrut
considérablement  sa  popularité  auprès  du
Conseil communal. Je le fis marié à New York
alors qu'il était encore jeune et avant qu'il ne
songe à devenir pionnier, et je tuai sa femme,
afin de lui fournir une bonne raison de quitter
la civilisation et de vivre une vie solitaire de
chasseur.  Cela plut  aux femmes.  Je n'ai  pas
osé donner la date précise ni les modalités de
sa mort, car j'avais un peu peur que la mort
d'un  homme  aussi  éminent  n'ait  échappé  à
l'attention depuis cinquante ans. J’ai donc dit
que  la  mort  de  Walsh  était  enveloppée  de
mystère et que l’on pensait généralement qu’il
avait  probablement  été  tué  par  un  Indien
vengeur au cours  d’une excursion de  chasse
solitaire.

« J’ajoutai,  bien  sûr,  que  son  lieu  de
sépulture  était  inconnu  et  que  son  corps
n'avait  jamais  été  retrouvé.  Ceci,  vous
comprenez, n'est qu'un aperçu de la manière
dont j'ai écrit sur Walsh. Je fournis des détails
sur  le  portrait  en  lui  donnant  à  peu  près
toutes les vertus qu'un homme qui se respecte
doit  avoir,  j'imagine  que  j'en  fis  un  beau
spécimen de  pionnier,  et  je  sais  que ma  Vie
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d'Andrew  Walsh :  le  pionnier,  le  héros  et  le
patriote fut  décrit  par  la  presse  américaine
comme  un  hommage  éloquent  et  digne  à  la
mémoire de l'un des fils les plus nobles et les
plus représentatifs de l'Amérique.

« Le  livre  n'était  pas  sorti  depuis  une
semaine  lorsque  le  Conseil  communal  vota
mille dollars  pour  l'érection  d'une  fontaine
commémorative en l'honneur d'Andrew Walsh
sur  la  plus  belle  place  de  la  ville,  et  on  ne
perdit  pas de temps pour l'ériger.  Lorsque la
date de la célébration de l'anniversaire de New
Berlinopolisville  arriva,  le  dévoilement  de  la
fontaine,  comme  l'appelait  le  programme  –
même si je n'ai jamais compris pourquoi une
fontaine devrait porter un voile – eut lieu et fut
peut-être  la  cérémonie  la  plus  populaire  du
jour.  La  fontaine  portait  une  inscription
éclatante concernant les mérites exceptionnels
d'Andrew  Walsh,  qui  l'aurait  fait  rougir  s'il
l'avait lue.

« Je  me sentais  assez  fier  d'avoir  inventé
Andrew Walsh, jusqu'à ce qu'un soir, un mois
ou deux après le dévoilement de la  fontaine,
un  homme vienne  chez  moi.  J'ai  dit  à  mon
domestique  de  faire  entrer  l'homme  dans  le
salon, où je me trouve actuellement. J’allais à
sa rencontre. C'était un vagabond s'il  en est,
pas  exactement  un  vagabond,  n'est-ce  pas,
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mais  quelque  chose  à  mi-chemin  entre  un
ivrogne professionnel et un ouvrier errant en
quête d'un travail.

« — Que voulez-vous de moi ? demandai-je
d'un ton plutôt aigu.

« L'homme sourit.

« — Je veux beaucoup de choses, répondit-
il. Je m'appelle Andrew Walsh, le fondateur de
New Berlinopolisville, et je pense qu'après avoir
écrit ma vie et demandé aux gens d'ériger une
fontaine  à  ma  mémoire,  vous  devez  faire
quelque chose pour moi.  Vous avez écrit  des
choses médiocres sur moi et je considère cette
fontaine  comme  une  pure  insulte.  De  toute
façon, qu’est-ce qu’un homme comme moi a à
voir avec l’eau ?

« — Que voulez-vous dire en venant ici et
en vous faisant passer  pour Andrew Walsh ?
Demandai-je.  Andrew Walsh  est  mort  depuis
quarante ans.

« — Comment  est-il  mort ?  demanda
l'homme. Dites-moi ça.

« Eh bien, je ne pouvais pas lui dire, car je
l'avais dit dans mon livre : les circonstances de
sa mort étaient inconnues. Alors j'ai seulement
dit que tout le monde savait que Walsh était
mort.
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« — Andrew Walsh ne le sait pas lui-même,
déclara l'homme. Je pense que je suis en vie,
et je vais donner un coup de pied si justice ne
m'est  pas  rendue.  J'ai  fondé  cette  maudite
ville, et je veux qu'une sorte de gratitude me
montre  quelque  chose  de  meilleur  que  des
fontaines qui ne contiennent que de l'eau. Et je
commence par vous parce que vous avez écrit
ma vie. Je veux dix dollars d'acompte tout de
suite, car je veux un bon dîner, un bon verre et
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un lit. Demain, je reviendrai vous voir et nous
en discuterons. Je ne veux pas être méchant,
mais je veux ce qui m’est dû, ne l’oubliez pas.

« J'avais tellement hâte de me débarrasser
de cet homme que je lui donnais dix dollars et
je  le  poussais  dehors.  Puis  je  m’assis  pour
réfléchir,  et  peu  de  temps  après,  je  compris
dans quel  pétrin je  m'étais  mis en inventant
Andrew Walsh.

« Après  avoir  fait  croire  au  public  que
Walsh  était  une  sorte  de  saint  en  peau  de
daim, je pouvais imaginer ce qu'ils penseraient
de  moi  lorsqu'ils  découvriraient  que  Walsh
était un vagabond ivre, qu'il était toujours en
vie  et  qu'il  avait  l'intention  de  faire  qu’ils
montrent ce qu'il appelait de la gratitude. Bien
sûr, je savais très bien que cet homme était un
imposteur,  car  aucun  Walsh  n’avait  jamais
fondé New Berlinopolisville,  mais il  était  trop
tard pour que je prenne une telle position. Je
pourrais  effectivement  dire  que  celui  qui  se
faisait  appeler  Walsh  n’était  pas  le  héros  de
mon  livre,  mais  comment  pourrais-je  le
prouver ?

« L’homme persistait à prétendre qu’il était
le  Walsh  original  et  citait  mon  livre  pour
prouver  son  affirmation.  Étant  un  fripon
habile, comme je pus le constater, il  ajoutait
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des  détails  de  sa  vie  que  j'avais  omis  de
mentionner,  et  corrigeait  les  erreurs  dans
lesquelles  j'étais  tombé,  et  se  montrait
généralement  si  familier  avec  la  vie  et  les
aventures  du  Walsh  mythique  que  tout  le
monde le crut. Le seul moyen sûr pour moi de
le dénoncer serait d'avouer que j'avais inventé
le  fondateur  de  la  ville,  à  qui  le  Conseil
communal avait élevé une fontaine, et en qui
tout le monde croyait. Ce serait pour moi une
ruine certaine et il ne fallait pas y penser un
instant.

« Walsh, ou plutôt le scélérat qui prétendait
être  Walsh,  vint  me  voir  tôt  le  lendemain
matin. Il était très sobre et bien décidé à me
faire  payer  largement  ma  plaisanterie.  Je
commençais l'entretien en prenant avec lui ce
que  j'entendais  être  un  ton  sévère  et
méprisant.

« — Voyez-vous !  Dis-je.  Vous  faites
semblant d'être  Andrew Walsh.  Dans ce  cas,
vous devez avoir environ quatre-vingts ans et
vous ne semblez pas en avoir plus de soixante-
cinq. Cela vous trahit tout de suite, et autant
le reconnaître.

« — J'ai exactement soixante-dix-huit ans,
répondit-il. Vivre toutes mes journées en plein
air m'a gardé jeune. Vous avez mis la date de
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ma naissance un an trop tôt dans votre livre,
mais cela n'a pas beaucoup d'importance.

« Eh bien ! Je ne pouvais pas nier qu’une
vie en plein air pouvait rajeunir un homme de
soixante-dix-huit ans de dix ou douze ans, et
j’ai  donc renoncé à cet effort pour confondre
l’imposteur. Cependant, je n’allais pas lui céder
sans effort.

« — Vous  êtes  un  imposteur  et  vous  le
savez, dis-je. Je vous ai donné de l'argent hier
soir  parce  que  je  voulais  me  débarrasser  de
vous, mais je ne vous en donnerai pas plus. Si
jamais vous revenez ici encore pour m'ennuyer,
vous en paierez les conséquences.

« Je  sais  que  cela  semblait  plutôt  faible,
mais la vérité était  que l'apparition soudaine
de  cet  homme  m'avait  gravement  ennuyé.
J'étais  nerveux  et  je  le  montrai  dans  mes
manières.

« — Vous êtes un homme plutôt intelligent,
remarqua mon visiteur, et vous avez écrit un
très  bon  livre  sur  moi,  mais  j'estime  que
lorsque les gens de cette ville apprendront que
je  suis  toujours  en  vie,  je  ne  serai  plus  en
odeur  de  sainteté.  Si  je  ne  suis  pas
précisément  un  saint  de  premier  ordre,  ils
auront une bien moins bonne opinion de vous
qu'en  ce  moment.  Je  suis  un  homme
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raisonnable,  et  je  ne  veux  pas  vous  causer
d'ennuis, alors si vous me donnez cinq cents
dollars, je retournerai à Chicago, et personne
ici ne saura que je n'ai pas été tué et scalpé
par les Indiens il y a quarante ans.

« Bien sûr, je savais comme tout le monde
que céder à un maître chanteur, c'était devenir
un  esclave,  mais  pour  le  moment  j'étais
presque prêt  à  accepter  les  conditions  de  ce
scélérat. Cependant, je me suis ressaisi et lui
dis que je le ferais. Je ne lui donnerais pas un
sou et qu'il pourrait aller raconter son histoire
au Conseil communal s'il le voulait.

« L’homme rit un peu tout seul puis dit :

« — Voyez-vous,  Monsieur !  Vous  ne
semblez pas comprendre les faits. Soit il n’y a
jamais  eu  d’Andrew  Walsh,  et  vous  avez
ridiculisé tous vos habitants, soit il y a eu un
Andrew Walsh et je suis cet homme. Quoi qu’il
en soit, vous êtes dans une situation difficile.
Si  le  public  apprend  que  vous  avez  inventé
toute  cette  histoire  sur  Andrew  Walsh,  cette
ville  sera  inhabitable  pour  vous.  Mais  si  les
gens  continuent  à  croire  en votre  histoire  et
doivent ensuite m'accueillir comme le véritable
Walsh original,  vous pouvez juste  imaginer à
quel  point  vous  serez  populaire.  Votre  seul
moyen de vous en sortir est de m'acheter, et je
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vous donne jusqu'à demain à la même heure
pour  y  réfléchir.  Si  à  ce  moment-là  vous  ne
m’avez pas préparé cinq cents dollars, je fais
connaître  l’affaire.  Je ne peux pas  être  dans
une situation pire que l’actuelle, et ce sera un
grand  réconfort  de  vous  voir  ramené  à  mon
niveau. Alors au revoir. Et n’oubliez pas que je
suis le noble héros dont vous avez parlé, même
si je ne lui ressemble peut-être pas dans ces
vêtements.

« Le  coquin  est  parti  en  souriant  et  m'a
laissé  assez  malheureux.  Si  je  cédais  à  sa
demande de chantage et lui donnais l'argent, il
en  demanderait  cinq  cents  de  plus  dans  un
mois ou deux, et j’en serais toujours au même
point.  Si  je  refusais,  il  ferait  croire  à tout le
monde qu'il  était  Andrew Walsh,  et  le  public
reporterait la honte d'avoir en moi le fondateur
de la ville. Si seulement je pouvais trouver une
excuse  valable  pour  m’enfuir,  je  serais  en
sécurité, pendant un moment en tout cas, car
personne  n’accepterait  l’affirmation  de  cet
homme selon laquelle il  était  Walsh sans me
donner l’occasion de prouver le contraire. Tout
d’un  coup,  je  me  souvins  que  le  secrétaire
d’État  à  Washington  était  un  de  mes  vieux
amis, et je trouvais alors la solution. Je pris le
premier  train  pour  Washington  et  je
demandais  à  mon  ami  de  me  donner  un
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consulat  en  Europe.  Cette  place  ici  était
vacante,  et  il  m'a  immédiatement  donné
rendez-vous.  Je  ne  retournais  pas  à  New
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Berlinopolisville. J'écrivis à mon journal pour
annoncer  ma nomination et  expliquer  que le
gouvernement tenait tellement à ce que je me
rende  immédiatement  à  mon  poste  qu'il  ne
pouvait ni manger ni dormir tant qu'il n’avait
pas la certitude que j'étais en route. Je pris le
premier bateau à vapeur et je n’entendis plus
parler d’Andrew Walsh depuis ce jour jusqu’à
aujourd’hui.

« C’est  quand même un cauchemar  pour
moi. Chaque fois qu'on sonne à ma porte, je
pense que c'est peut-être Andrew Walsh qui est
venu vivre à mes dépends pour le reste de ses
jours. Chaque fois que je reçois un journal de
chez moi, je m'attends à lire le retour inattendu
d'Andrew  Walsh  dans  la  ville  dont  il  fut  le
fondateur.  Chaque  fois  que  le  courrier
m'apporte une lettre de New Berlinopolisville,
j'imagine  que  c'est  pour  me  dire  que  mes
concitoyens ont découvert que l'Andrew Walsh
que je les ai incités à honorer est un vagabond
ignoble et ivre, et que je n'ai jamais besoin de
montrer mon visage à nouveau en ville. Et le
pire de tout, c'est que de temps en temps, je
commence  à  craindre  que  l'homme  qui
prétendait être Andrew Walsh ait dit la vérité,
que la ville fut réellement fondée par lui, que je
me sois  enfui  et  que je  l'ai  laissé mourir  de
faim, alors que je aurait dû voir qu'il était dans
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son droit.

« Bref ! Ma seule consolation est qu'Andrew
Walsh –  c'est-à-dire,  bien sûr,  le  vagabond –
doit  être  un  joli  vieillard,  et  cette  boisson
l'achèvera tôt  ou tard.  Mais  il  y  a  aussi  des
ivrognes qui vivent très vieux, surtout s’ils ont
des amis qui ont hâte de les voir mourir. Mon
expérience est un terrible avertissement contre
l’invention  des  hommes.  Il  y  a  déjà  trop
d’hommes dans le monde, et il  ne pourrait y
avoir  de  plus  grande  perte  de  temps  et  de
talents que d’inventer ne serait-ce qu’un seul
homme nouveau et superflu.
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