Il s’agit d’une histoire racontée par Mr Jorkens. Mais elle n’a encore jamais été publiée en français — pour ce que j’en sais. Elle préfigure ce que nous pouvons espérer lire de lui à partir de 2027, quand ses œuvres seront tombées dans le domaine public.
Un jour que j’entrais au Billiards’ Club vers l’heure du déjeuner, je remarquai tout de suite que la conversation était un peu plus sérieuse que d’habitude. En fait, ils parlaient tous de transmigration. Ils parlaient habituellement de nombreux sujets, allant des cours de la Bourse au meilleur endroit pour acheter des huîtres, mais les subtilités de l’au-delà brahmanique étaient plutôt hors de leur portée. Un coup d’œil à Jorkens me montra de quoi il s’agissait ; s’ils étaient sortis de leur propre réflexion, c’était avant tout pour ne pas entendre Jorkens, tout comme quiconque prenant l’air sur une esplanade pouvait sortir en mer pour éviter d’avoir à écouter une trop longue histoire. La raison de vouloir échapper aux réflexions de Jorkens était naturellement qu’un ou deux des autres avaient leurs propres histoires à raconter.
— Transmigration, dit Jorkens. C’est une chose dont on entend beaucoup parler et qu’on voit rarement.
Terbut ouvrit la bouche et ne dit rien.
— Cela m’est arrivé une fois, poursuivit Jorkens.
— Qu’entendez-vous par là ? dit Terbut.
— Je vais vous le dire, dit Jorkens. Quand j’étais jeune, j’ai connu un homme appelé Horcher, qui m’a beaucoup impressionné. Une des choses, par exemple, qui m’impressionnait chez lui était la façon dont, si l’on parlait de politique et se demandait ce qui allait se passer, il disait tranquillement ce que le gouvernement allait faire, alors qu’il n’y avait pas eu un mot d’écrit à ce sujet dans n’importe quel journal : c’était toujours impressionnant ; et plus encore si l’on abordait le sujet de l’Europe ; il fournissait ses informations de la même manière tranquille.
— Et avait-il raison ? demanda Terbut.
— Eh bien, répondit Jorkens, je ne dirai pas cela. Mais ce n’est pas tout le monde qui oserait prophétiser. Et de toute façon, il m’a beaucoup impressionné à l’époque. Des hommes plus âgés que moi l’étaient également. Et une autre chose pour laquelle il était très bon : il me donnerait des conseils sur n’importe quel sujet imaginable. Je ne dis pas : le conseil était bon, mais il montrait la vaste gamme de ses intérêts et sa joie de les partager avec d’autres, qu’il suffisait d’entendre parler de tout ce que vous souhaitiez faire pour susciter son avis immédiat à ce sujet. J’ai perdu beaucoup d’argent, d’une manière ou d’une autre, sur ses conseils. Pourtant il y avait là une spontanéité et une certaine réflexion apparente qui ne pouvaient manquer de vous impressionner. Eh bien ! un jour, encore largement inexpérimenté, la foi des brahmanes ne m’était pas plus étrangère que la théorie de la descendance de l’homme et je commençai à parler à Horcher de la transmigration. Il sourit à mon ignorance, comme il le faisait toujours, d’une manière amicale, puis me raconta tout. Les brahmanes, disait-il, se trompaient sur bien des points, n’ayant pas étudié scientifiquement la question ou n’étant pas intellectuellement qualifiés pour en comprendre les aspects les plus difficiles. Je ne vous dirai pas la théorie de la transmigration telle qu’il me l’expliqua, car vous pouvez la lire vous-mêmes dans les manuels ; ce n’est pas ce qu’il m’a dit qui était nouveau, mais plutôt la certitude tranquille avec laquelle il l’a dit, et l’impression plutôt excitante qu’il laissa dans mon esprit qu’il avait tout découvert par lui-même. Mais il y a deux choses que je vais vous dire à ce sujet : l’une était que, compte tenu de l’intérêt qu’il avait toujours porté aux conditions qui affectaient le bien-être des classes inférieures, il serait, « si (comme il le disait) il y avait une justice dans l’au-delà », récompensé par une promotion considérable dans son prochaine existence. “Car si, dit-il, il n’y avait pas de récompense dans un état ultérieur pour toutes choses pendant celui-ci, cela n’aurait aucun sens”. Je me souviens que nous nous promenions dans un jardin pendant qu’il me racontait tout cela, et le chemin était plein d’escargots, qui se dirigeaient probablement tous vers des lieux populaires situés un peu plus loin, car plusieurs qui grimpaient sur les troncs de chaque arbre, comme s’ils faisaient tous une migration en ce début d’octobre. Je me souviens qu’il marchait sur les escargots, non par cruauté, car il n’était pas cruel, mais parce que cela n’avait aucune importance pour des formes de vie si absurdement basses. Et l’autre chose qu’il m’a dit, c’est qu’il avait inventé un signal ou plutôt qu’il avait inventé une manière de le marquer dans sa mémoire. Le signal n’était rien de plus que la lettre grecque Phi, mais c’était un homme d’une énorme industrie et il s’était entraîné ou hypnotisé pour se souvenir de ce seul signe avec une telle véhémence qu’il était convaincu qu’il le ferait automatiquement, même dans une autre existence. Dans cette vie, il l’a souvent fait inconsciemment, en le traçant sur un mur avec son doigt, ou même dans les airs : il s’était entraîné à le faire. Et il m’a dit que si jamais il me voyait dans sa prochaine vie, et se souvenait de moi (et il souriait agréablement comme s’il pensait qu’un tel souvenir était possible), il me ferait ce signe, quelles que soient nos positions respectives.
— Et qu’est-ce qu’il pensait qu’il allait devenir ? J’ai demandé à Jorkens.
— Il ne me dirait jamais ça, répondit Jorkens. Mais je savais qu’il était sûr que ce devait être quelque chose de la plus grande importance, je le savais par la condescendance qui transparaissait dans la gentillesse de ses manières quand il disait qu’il me ferait le signe ; et puis il y avait une certaine grâce lente avec laquelle il levait la main, quand il faisait le signe en l’air, qui faisait plus que suggérer quelqu’un assis sur un trône. Je ne pense pas qu’il aurait voulu être dérangé par moi dans sa seconde vie triomphale, mais pour sa fierté d’avoir imprimé ce signe par pure industrie dans son âme même, de sorte qu’il ne pouvait s’empêcher de le faire maintenant, et était convaincu que l’habitude perdurerait partout où son âme irait, et il voulait naturellement que la postérité sache ce qu’il avait accompli. Toutes les demi-heures environ, il faisait inconsciemment le signe pendant que nous marchions. Il s’était certainement entraîné à le faire.
— Et avait-il une raison de penser qu’il s’assiérait sur un trône s’il avait une seconde vie ? demandai-je.
— Eh bien, dit Jorkens, c’était un homme très occupé, et ce n’est pas à moi de dire dans quelle mesure son intérêt pour la vie des autres hommes était de la philanthropie ou de l’ingérence. Sa propre opinion était que presque tous les hommes étaient des imbéciles, de sorte que quelqu’un devait s’occuper d’eux, et qu’au prix de beaucoup d’inconvénients personnels, il était prêt à le faire lui-même, et que tout système qui ne récompensait pas un homme aussi philanthrope que celui-là doit être un système stupide. Remarquez que je ne pense pas qu’il ait pensé que la Création était idiote, car il croyait qu’il allait être récompensé : tout ce que je l’ai entendu dire contre, c’est qu’il aurait pu arranger beaucoup de choses bien mieux qu’elles ne le sont s’il avait eu en main la marche du monde, et il m’a donné quelques exemples.
» Eh bien, il m’a fait ce signe qui, disait-il, prouverait que la transmigration est de la plus haute valeur pour la science ; bien que je pense que ce qui l’intéressait peut-être davantage, c’était que je voie à quelles hauteurs il s’était à juste titre élevé. Et, attention, il m’avait fait croire en lui. J’y ai beaucoup réfléchi, et souvent je me voyais dans mes dernières années assister à une levée ou à une autre grande cérémonie à la cour d’un pays étranger, et recevoir soudain du souverain, moi seul de toute cette assemblée, ce signal de reconnaissance qui ne signifierait rien aux autres.
» Il est mort à un bel âge, et j’avais encore moins de trente ans ; et j’ai décidé de faire ce qu’il m’avait conseillé, et de suivre dans ma vieillesse les carrières d’hommes haut placés en Europe (car il ne pensait pas beaucoup à l’Asie), nés après sa mort et montrant certaines capacités qui pourraient être attendu de lui-même dans une autre vie, avec tous les avantages de son expérience dans celle-ci. Car je me suis dit “s’il a raison sur la transmigration, il aura raison sur ce que ça peut lui apporter”. Et, savez-vous, il avait raison sur la transmigration. Je me promenais dans ce même jardin l’année après sa mort, pensant à la lettre grecque Phi ; comme il m’avait dit de toujours y penser, le cercle distinct et la barre verticale au milieu de celui-ci. Souvent je faisais le signe avec mes doigts, comme il avait l’habitude de le faire, pour le garder dans mon esprit ; Je l’ai fait ce jour-là sur le vieux mur rouge du jardin. J’ai regardé un escargot sur le mur faire son lent voyage, et je me suis souvenu de son mépris pour eux, et j’étais en quelque sorte heureux de penser qu’il n’avait pas méprisé les pauvres choses plus qu’il ne semblait mépriser les hommes. La piste scintillante qu’elle formait sur le mur et qui y attirait la lumière du soleil ne valait pas la peine d’être remarquée, mais une grande partie du travail des hommes était pour lui tout aussi insensée. Je regardai toujours la trace brillante de la progression de l’escargot, jusqu’à ce que je réalise qu’il aurait dit que seul un imbécile ou un poète perdrait son temps avec de telles bagatelles, puis je me détournai. En me détournant, j’ai vu par un de ces regards en coin que l’escargot faisait une courbe très nette. Je regardai de nouveau sans y porter beaucoup d’attention. Le hasard aurait pu faire cela, mais l’escargot avait fait un quart de cercle très distinct en remontant le mur. C’était un bout de cercle si net que j’ai continué à regarder, jusqu’à ce que ce soit un demi-cercle aussi bon qu’il avait été un quart de cercle. Ce n’est que lorsqu’il commença à tourner vers le bas que je suis devenu excité. Et puis je devins vraiment très excité. L’escargot avait visiblement escaladé le mur. Pourquoi voulait-il se tourner vers le bas ? Le diamètre du cercle était d’environ quatre pouces. L’escargot allait encore et encore. Avec mon esprit si plein du signe, je ne pouvais pas ignorer que, si l’escargot continuait et terminait le cercle, il aurait fait la moitié du signe. Et c’était juste la taille, aussi, du signe que Horcher avait l’habitude de faire de cette façon majestueuse avec son index. Et l’escargot continua. Quand il ne restait plus qu’un demi-pouce pour boucler le cercle, cela peut sembler idiot, mais j’ai fait le signe moi-même, en l’air avec mon doigt. Je savais que l’escargot ne pouvait pas le voir : si c’était vraiment Horcher, je savais que ce ne pouvait être que l’habitude, auto-hypnotisée jusque dans l’ego, qui faisait ce signe, et rien à voir avec l’intellect. Puis je chassai l’idée absurde de mon esprit. Pourtant, l’escargot continua. Et puis la boucle fut bouclée. “Eh bien, dis-je, l’escargot a tourné en rond ; beaucoup d’animaux le font ; les chiens le font souvent ; je pense que les oiseaux aussi : pourquoi pas ? Je dois rester calme.”
» Savez-vous que l’escargot, dès qu’il termina sa ronde, monta droit sur le mur, divisant ce cercle en deux moitiés aussi nettement que vous avez jamais vu quoi que ce soit de divisé. Je me redressai et regardai, la bouche et les yeux grands ouverts. En bas courait le chemin parfaitement vertical par lequel l’escargot escaladait le mur, puis le cercle, et maintenant le prolongement de la ligne verticale divisant le cercle en deux. Il est arrivé au sommet du cercle. Et maintenant ? L’escargot est allé tout droit vers le haut. Il est arrivé à un point à quelques centimètres au-dessus du sommet du cercle et là il s’est arrêté, ayant fait un Phi parfait, ayant prouvé que le rêve du brahmane était une réalité. – Pauvre vieux Horcher, ai-je dit.
— Avez-vous fait quelque chose pour l’escargot ? demanda Terbut.
— Je pensai un instant à le tuer, dit Jorkens, pour donner à Horcher une meilleure chance avec sa troisième vie. Et puis je réalisai qu’il y avait quelque chose dans son attitude qu’il faudrait peut-être des centaines de vies pour purifier. Vous ne pouvez pas continuer à tuer des escargots, vous savez.
