Titre : L’envoûteur
Éditeur : Gloubik éditions
Année de publication : 2022 2022
Présentation :
L’envoûteur
Bien que curieux de sciences occultes, cependant je ne suis pas un naïf, et, si parfois mon imagination m’emporte, je sais résister à ses entraînements en m’accrochant de toute mon énergie aux affirmations saines, rétrogrades si l’on veut, de la froide raison.
Aujourd’hui, n’osant formuler moi-même une conclusion, je veux, dans ce qui va suivre, prendre le lecteur pour juge. Je ne cacherai rien, je n’ajouterai rien à la stricte vérité, sans omettre aucun détail ; puis je lui laisserai le soin de conclure, c’est-à-dire de répondre à cette question :
— L’homme dont je vais parler était-il un fou ou un criminel ?
Non pas seulement criminel d’intention, — ce serait là une subtilité, — mais criminel de fait... autrement dit s’il est certain qu’il a rêvé un forfait, l’a-t-il commis et a-t-il pu le commettre ?
D’abord quel était l’homme ?
Je le connaissais fort peu, n’ayant eu avec lui d’autres relations que celles qui s’ébauchent entre jeunes gens qui se rencontrent dans le monde.
Cependant, je ne puis dire que je ne l’avais pas remarqué : il était de ceux qui, pour l’homme quelque peu doué de l’esprit d’observation, passent difficilement inaperçus.
Son nom importe peu : je l’appellerai Gérald. Il était très assidu chez un grand négociant, M. Solmes, fort riche et dont le plus grand plaisir était de donner chez lui des réceptions quasi princières.
Très affable, ce millionnaire, dont je n’avais d’ailleurs à réclamer aucun service, me témoignait une réelle amitié et, peut-être en raison même de mon indépendance, une certaine confiance.
Un soir, après un concert qui s’était prolonge assez tard, il me retint, et, m’ayant prié de le suivre dans son cabinet, il me dit :
— Je veux vous demander un service : je vous tiens pour homme de conscience droite et de bon conseil, et vous prie de me répondre en toute sincérité... Que pensez-vous de Gérald ?
Assez surpris de cet interrogatoire et redoutant d’assumer une responsabilité encore mal définie, je me retranchai derrière les banalités. Gérald était un homme d’exquise distinction, de physionomie originale, cherchant un peu trop peut-être à se composer une physionomie que les anciens romantiques eussent qualifiée de fatale, mais en somme intelligent et de bonne compagnie : les quelques paroles que j’avais échangées avec lui m’avaient révélé un esprit chercheur, passionne de travail. Enfin, sans connaître rien de positif au sujet de sa situation pécuniaire, sa tenue, son train de vie indiquaient une aisance touchant de près à la fortune.
De ses occupations je ne savais rien : il me paraissait se livrer à des études de chimie, ou tout au moins de hautes mathématiques. Je l’avais plusieurs fois surpris dans la rue, portant sous son bras des livres à reliures démodées, datant d’un siècle antérieur.
Le millionnaire m’interrompit :
— Sur ces détails, dit-il, je suis à peu près fixé : Gérald est riche, considération qui ne m’intéresse que médiocrement, ma propre fortune me laissant toute liberté d’action dans le cas dont il s’agit. Je sais qu’il mène une existence des plus régulières, qu’il a installe chez lui un laboratoire où il se livre à des recherches dans l’ordre des sciences naturelles... ou surnaturelles, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Qui sait s’il ne trouvera pas la pierre philosophale ? Grand bien lui fasse... En vérité cette ardeur au creuset lui passera, et il fera bonne figure dans le monde scientifique ; tout cela, je vous le répète, est secondaire... mais... avez-vous regardé ses yeux ?...
— Ses yeux !...
— Oui, ses yeux, et, à parler franc, c’est sur ce point tout spécial que je vous consulte. Je vous estime bon physionomiste, ayant parfois recueilli de vous des observations d’une grande justesse... Donc que pensez-vous des yeux de Gérald ?
J’avais peine à tenir mon sérieux : me voyez vous appeler à faire métier de rédacteur de passeports. Ses yeux ?... évidemment ils étaient... singuliers, c’est-à-dire pas tout à fait comme les yeux du premier venu... voyons... grands ouverts, aux paupières légèrement relevées, laissant voir autour de la pupille dorée, pailletée même, un cercle blanchâtre... parfois ternes comme un métal oxydé, parfois au contraire éclatants comme si par derrière brillait une lueur.
Aussi ces yeux n’étaient pas absolument rectes : sous l’empire d’une émotion, ils perdaient l’axe normal, instantanément, comme affliges d’un strabisme intermittent. En ces moments-là il s’en échappait comme un éclair, ainsi que (je m’explique du mieux que je puis) du choc de deux rayons dont l’interférence eut constitue un foyer incandescent...
À mesure que je parlais, je m’apercevais que j’avais attaché moi-même aces yeux beaucoup plus d’importance que je m’en étais avisé tout d’abord... et je pensais plus encore que je ne disais, car, je ne sais par quelle association d’idées résonnait à mon oreille, avec une monotonie crécellante, ces mots du second Faust : — La vision se dresse, l’œil creux, comme un spectre bizarre qui trouble la vie et l’esprit.
M. Solmes dit seulement :
— Ces yeux m’épouvantent...
Cette formule radicale ne m’étonna pas outre mesure ; pourtant je tentai de protester... ces yeux n’étaient ni louches ni bigles ; il y avait là une singularité sans importance... du reste : — À quoi bon ces questions ? fis-je non sans une certaine impatience.
— Gérald m’a demandé la main de ma fille...
Je ne pus réprimer un frisson : car en cette minute il me sembla que tout en moi procédait par révélations. J’aimais Camille, oui, je l’aimais sans me l’être jamais avoué à moi-même... comment cela était-il ? Non que je fusse surpris de l’aimer ; car elle était bien la plus douce et la plus intéressante créature que j’eusse jamais rencontrée : délicate comme une fleur d’hiver, mais, non pas frêle, robuste au contraire et presque infatigable, ainsi que je l’avais vue, en les interminables parties de lawn-tennis que l’été nous avions soutenues, au château provincial de son père.
Pourquoi ne m’étais-je pas encore déclaré ? Mais puisque j’ignorais l’aimer d’amour et qu’il m’avait, fallu, pour lire en mon propre cœur, apprendre qu’un autre... !
— Et qu’avez-vous répondu ? demandai-je d’un ton presque impérieux...
— Je ne me reconnais le droit d’exercer sur ma fille la moindre contrainte... cependant j’ai, vous le comprenez, quelque influence sur elle, et je me réserve de diriger son choix... J’eusse, je l’avoue, donné immédiatement quelque espérance à Gérald... n’eussent été ses yeux...
— Des yeux démoniaques, m’écriai-je comme malgré moi.
M. Solmes me regarda, étonné sans doute de la facilité avec laquelle maintenant je trouvais l’épithète caractéristique.
— Démoniaques, fit-il en secouant la tête. Certes pour nous, sceptiques, l’expression est hasardée, et pourtant, elle rend ma pensée comme la votre...
— Vous l’avez repoussé...
— Entre gens du monde, on n’a pas de ces procédés expéditifs... je veux consulter Camille. Aussi bien les femmes ont d’autres façon de voir que nous... j’ai ajourné toute réponse, c’est le plus sage...
Je respirai comme un homme qui vient d’échapper à un grand péril. M. Solmes souriait, sans que je cherchasse à comprendre pourquoi. Je l’ai su depuis. Il me congédia en me remerciant et en m’annonçant qu’il surseoirait quelque temps encore à toute décision.
Je sortis de son hôtel absolument métamorphosé : j’étais en proie à un sentiment complique, fait de colère, de joie et aussi de je ne sais quel espoir vague que jamais jusque-là je n’avais conçu. Mais, en même temps, une haine me montait au cerveau contre cet homme, ce Gérald, dont l’audace avait failli compromettre le bonheur de toute ma vie, comme si ma timidité et mon insouciance n’étaient pas les seules coupables.
Ah ! il se permettait d’aimer Camille ! Qui était-il après tout ? Que se cachait-il derrière ces yeux étranges qui maintenant me faisaient horreur et terreur à la fois ?
Je me mis à l’épier, avec une ténacité que rien ne rebuta ; j’espionnai sa vie. Il ne sortait presque jamais de chez lui ; mais j’achetai un de ses domestiques, et bientôt je sus que les études auxquelles il se livrait confinaient à ces sciences mystérieuses, dont le secret semble perdu, mais qui sont aujourd’hui réinscrites au registre des curiosités humaines. J’obtins du valet qu’il copia les titres des ouvrages que Gérald consultait le plus fréquemment, et je ne fus pas étonné quand, à travers les fantaisies orthographiques sous lesquelles se dérobaient des mots latins je reconnus les œuvres les plus néfastes des nécromanciens d’autrefois, depuis le Minera Mundi jusqu’à l’Enchiridion, depuis le Pimander jusqu’aux pires œuvres de Paracelse...
C’était un fou, et ses yeux étaient ceux d’un fou ! M. de Solmes était absent ; il me tardait de lui révéler ces faits, devant lesquels un père ne devait plus hésiter. On ne donne pas sa fille à un aliéné ! Et je veux croire encore, malgré l’horrible malheur qui depuis lors m’a frappe, que cette appréciation de ma raison était juste... je veux croire que ce Gérald était un fou, un imposteur surtout... oh ! oui, un menteur infâme !
Quelques jours après, je reçus une invitation de M. de Solmes : je n’eus garde de m’attarder, et j’arrivai un des premiers.
— Mon ami, me dit-il, j’ai réfléchi longuement... aussi j’ai interrogé Camille...
— Et... ?
Il eut encore ce sourire que j’avais déjà une fois remarqué :
— Ce mari, me dit-il, ne peut en aucune façon convenir à ma fille... Comme à moi, les yeux de Gérald lui font peur, et votre expression de démoniaques lui a paru d’une justesse absolue...
— Si bien...
— Si bien qu’aujourd’hui même je signifierai à M. Gérald, avec tous les regrets d’usage, qu’il ait à s’adresser en autre maison...
Dans un élan irraisonné, je saisis les mains de M. de Solmes, et je les serrai avec force.
— Bon, bon, fit-il toujours souriant, nous recauserons de tout cela plus tard... Pour le moment, reprit-il plus sérieusement, je vous avoue que la nécessité où je suis d’affronter ce mauvais regard me trouble un peu... Je ne suis pas une femmelette nerveuse... mais il me tarde d’en avoir fini avec ce personnage.
— Un fou qui se livre à la goétie, à la magie noire...
— En tout cas qui n’a rien du mari que je désire pour ma fille... Je vous demande de ne pas le perdre de vue... je ne puis dire que je sois inquiet des suites de mon refus... et pourtant, il me semble que ces yeux là doivent couvrir des rancunes acharnées...
— Comptez sur moi...
Gérald arriva : il était en vérité très beau, pâle, avec son visage mince et long, sa barbe d’un noir bleuâtre, ses cheveux épais, qu’un geste habituel rejetait en coup de flamme.
Nous nous trouvâmes à côté l’un de l’autre et causâmes : il semblait à l’aise, comme s’il n’eut rien à redouter qui put contrecarrer ses projets... Vers le milieu de la nuit, je vis M. de Solmes l’attirer à l’écart : j’eusse voulu entendre les paroles échangées, mais à peine si je pouvais les apercevoir tous deux, à demi cachés sous une portière.
Enfin ils se séparèrent, et comme Gérald gagnait la porte, ses yeux tombèrent sur les miens... l’éclair jaillit. Je ressentis comme une brûlure... Il passa. Je le suivis. De loin M. de Solmes m’avait adressé un signe furtif comme pour me rappeler ma promesse...
J’arrivai dans le vestibule quelques secondes après Gérald... D’abord je ne l’aperçus pas, mais comme le laquais m’aidait à endosser mon pardessus, dans un angle ou d’autres groupes me touchaient, je vis, à travers les glaces, une scène singulière : c’était, sur les marches du perron, Gérald qui recevait des mains d’un valet quelque chose : une enveloppe qu’il glissait rapidement dans sa poche, donnant en échange une pincée d’or. Puis il sortit.
Je m’élançai derrière lui.
La nuit était froide, très claire sous la lune blanche.
Il avait une vingtaine de pas d’avance sur moi et marchait vite. Je me glissais le long des maisons, amortissant le bruit de mes pas. Tout à coup, au coin d’une rue ou la Lune blêmissait plus éclatante, il s’arrêta, tenant en sa main l’enveloppe que tout à l’heure il avait reçue.
Un angle ombreux me permettant de m’approcher davantage, je me trouvai près de lui à le toucher...
Et je vis qu’il avait ouvert l’enveloppe et en avait tiré un carre de carton... une photographie, du format d’album...
Hardiment je me penchai sur son épaule... et je poussai un cri de rage. Camille ! cet homme avait volé le portrait de Camille !
J’étendis la main pour le lui arracher... · il s’écarta brusquement, se retournant, et nous restâmes un instant immobiles face à face :
— Monsieur, m’écriai-je d’une voix que je m’efforçais de contenir cependant à une note courtoise, expliquez-moi pourquoi vous avez acheté d’un laquais le portrait de la personne que voilà...
Il se taisait, tenant ses yeux fixés sur moi, ses yeux qui étincelaient comme des charbons rougis... Jamais, non, jamais je ne vis en visage d’homme pareille expression de haine... de férocité...
— Ce portrait, vous l’avez volé, repris-je élevant ma colère à la hauteur de sa rage... C’est une malhonnête action... un acte déloyal, car nul n’a le droit de posséder cette image, sinon celui dont elle portera le nom...
— Et vous savez que ce n’est pas moi... dit-il d’une voix qui sifflait entre ses dents serrées...
— Oui, car ce sera moi, s’il plaît à Dieu ! fis-je. Et je vous somme de me le restituer...
Comme il ricanait, ma main se leva pour le châtier...
Alors que se passa-t-il ? Aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas été le jouet d’un hideux cauchemar... et pourtant ! pourtant !
Je sentis à mon poignet la pression de ses doigts, l’encerclant comme un bracelet de fer... puis il me sembla que sous cette contrainte, j’étais entraîné, enlevé... Autour de moi, les rues, les maisons, tout passait avec une rapidité vertigineuse... puis les murailles s’ouvraient pour nous livrer passage, se refermant derrière nous, sans bruit...
Je me trouvai chez lui, chez cet homme, dans son laboratoire...
Debout, grandi, à ce que je crus, la face pâlie, la bouche contractée, il élevait au-dessus de sa tête le portrait adorable de Camille, de ma Camille... et il disait :
— Vous avez cru, n’est-il pas vrai, qu’on pouvait impunément se jouer de moi... On m’a repoussé comme un laquais... En son orgueil de millionnaire, cet homme m’a insulté de son refus... Vous êtes son complice... je sais tout : votre espionnage, vos calomnies, vas illusions aussi... Cet homme est fou ! fou ! Écoutez ceci... je hais ce père arrogant, je hais cette fille, je vous hais ; je veux me venger de vous trois, d’un seul coup...
Je ne répondais pas : je n’eusse pas été capable de prononcer une parole., pas plus que de faire un mouvement, ainsi qu’il arrive dans les rêves où les membres sont paralyses et la force abolie...
Seulement je voyais autour de moi tout l’appareil grimaçant de la nécromancie : des cornues, des fourneaux, l’athanor des philosophes... Et puis, ce qui attirait particulièrement mon attention, c’étaient de petites figurines à face humaine, qui portaient fichées dans le cœur des aiguilles en forme d’épée.
Il en prit une, puis, d’un ton nasillard, comme celui d’un maître d’école qui fait la leçon à des bambins :
— Ceci, dit-il, vous représente un mien professeur, une incapacité grotesque qui se permit un jour de douter de ma science... J’ai tenté sur lui les antiques pratiques de l’envoûtement... Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de Ruggieri, qui si bien accommodait par ces façons de figures les ennemis de la grande Catherine de Médicis... Je les ai restituées dans leur parfait exercice... j’envoûte, torture à distance et tue qui je hais... J’ai tue cet homme, mais l’effort de l’envoûteur par images de cire est trop violent et dangereux pour sa propre sécurité, ce qui est facile à comprendre, puisque c’est par un effort de sa volonté qu’il doit transporter dans la matière inerte la force vivifiante sur laquelle il doit exercer ses maléfices...
Je n’ai pas oublié une seule des paroles prononcées, et, chose étrange, elles me semblaient aussi claires, aussi vraies que si j’eusse été moi-même un adepte de la magie criminelle :
— Je veux maintenant, continua-t-il, agir à moindre risque,.. Je tuerai votre Camille, pour que tous deux, père et mari, vous pleuriez sur sa tombe des larmes sanglantes... Mais point ne me sera besoin de modeler une figurine, non plus d’y infuser, en l’empruntant à mes énergies intimes, une vie factice, car sa vie à elle, une parcelle de sa vitalité, je la possède... en ceci...
Et il brandissait la photographie que je reconnaissais si bien... et vers qui allait toute mon âme...
— Vous croyez, n’est-il pas vrai, continua-t-il, qu’il n’y a dans cette reproduction d’une forme, d’une physionomie, qu’un jeu de lumière... Ignorants ! Entre le corps qui se place devant l’objectif et la plaque sensibilisée, il s’établit un courant, enlevant à l’être, comme dans une opération galvanoplastique, d’innombrables particules de sa propre matière, de sa substance, de sa vie... La chimie les fixe, rien de plus, et... comprenez-moi bien... entre cette représentation, qui vous semble morte, et l’être qui est là-bas vivant, il existe un lien que rien ne peut jamais rompre... de l’une à l’autre des fils innombrables subsistent comme un réseau de cordons électriques... et quand je frappe, quand je blesse, quand je lacère cette image, coups, blessures et lacérations, comme le signe en le télégraphe, comme la voix en le téléphone, vont se répercuter sur l’être vivant... qui ne comprend pas, lui, pourquoi il souffre, pourquoi il gémit, pourquoi il meurt... Oui, j’ai, avec cette simple photographie, droit de vie et de mort sur votre Camille, et j’en veux user. Nul ne sait cela, nul ne l’a deviné ; moi seul, j’ai compris qu’en la nature nul lien ne se rompt, et que ce qui se fixe sur le verre, c’est de la poussière vitale ; et c’est sur ceci que je me vais venger...
Soudain il me sembla que les liens qui m’étreignaient venaient de se rompre, et, dans un paroxysme de fureur, je me ruai sur Gérald... pour arracher à ses mains maudites l’image de celle que j’aimais...
Mais il m’échappa... et je le vis qui, penché sur l’image adorée, lentement lui enfonçait une pointe dans le cœur.
Puis tout disparut, et quand je revins à moi, j’étais dans mon cabinet, tenant ouvert devant moi un volume du nécromant Eliphas Levi.
Il faisait grand jour. Je secouai la torpeur qui m’oppressait, et, me souvenant, je me contraignis à rire de ce qui ne pouvait être, je voulais le croire, qu’une horrible fantaisie du cauchemar...
On sonna à ma porte : un domestique qui venait me chercher de la part de M. de Solmes.
Épouvante et douleur ! Dans la nuit, Camille était morte, comme foudroyée par un mal inconnu.
Je courus... et je tombai dans les bras du père, qui sanglotait. Et il me permit de la voir, l’adorable, avec sa figure pale de vierge... et ses mains croisées sur sa poitrine...
Gérald ! l’assassin ! oh ! il me fallait sa vie ! Je me ruai vers sa maison.
La j’appris qu’il n’était pas rentre chez lui ; je criai qu’on mentait, je renversai le domestique qui s’opposait à mon passage... je brisai à demi pour l’ouvrir plus vite la porte de son laboratoire... Il n’y était pas, et, pourtant, je reconnaissais la vaste pièce avec ses cornues et ses athanors... seulement les figurines de cire n’y étaient plus.
Et, depuis ce jour-là, jamais, jamais plus je n’ai revu ce Gérald infâme...
Camille est morte... morte... et moi, grelottant d’angoisse, je me demande si cet homme était fou... ou bien si moi-même...
