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Tout le monde l’appelait « John Smith »,
bien qu’il soit un pur grec, avec un nom de
six syllabes d’une complexité  hors du com-
mun et une barbe vieille de deux jours. C’est
l’un des mystères du Caire, où John Smith ré-
sidait  depuis  longtemps,  que  personne  ne
voit jamais un Grec de la colonie locale sans
une  barbe  de  deux  jours  exactement.  Un
scientifique allemand consacra un jour  une
journée entière à tenter d’expliquer ce mys-
tère et annonça finalement la théorie selon
laquelle les Grecs du Caire se seraient divi-
sés en deux groupes de tailles égales ; que
les membres de ces deux groupes se rasaient
un jour sur deux, puis restaient cachés jus-
qu’à ce que leur barbe ait atteint deux jours
de croissance.  Cette  théorie  serait  entière-
ment satisfaisante si elle était fondée sur la
vérité. Mais on peut en dire autant de nom-
breuses théories excellentes.

John Smith tenait  une salle  de jeu,  fai-
sant débit de boisson, dans la rue tristement
célèbre qui mène de l’hôtel Bristol au quar-
tier de bureaux des compagnies maritimes et
des entreprises touristiques. Afin de séduire
le « Tommy » britannique, il avait placé sur
sa  porte  la  légende  « John  Smith’s  Social
Home ».  Cela  amenait  naturellement  les
gens à l’appeler John Smith, et à l’exception
de quelques amis intimes et du consul grec,
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personne  ne  lui  attribuait  d’autre  nom.  Il
avait vécu dans divers pays et parlait la plu-
part des langues qui sont entendues sur les
côtes  de la Méditerranée avec une aisance
intrépide.  Il  était  d’un  caractère  enjoué  et
cordial, sauf lorsqu’il était irrité, et il consi-
dérait que le vol avec violence était insensé
lorsqu’il pouvait être accompli pacifiquement
et sans attirer l’attention de la police. Le sa-
lon était éclairé par la lumière électrique et
les boissons qu’il vendait étaient puissantes
et mortelles. Dans une pièce intérieure, deux
confédérés  manipulaient  une  table  de  rou-
lette avec une boule qui semblait dotée d’une
intelligence presque humaine dans sa sélec-
tion de numéros contraires aux intérêts des
joueurs. Lorsqu’un client était suffisamment
rempli  de courage alcoolique dans le  salon
extérieur,  John  Smith  l’introduisait  dans  la
salle de roulette avec, il va sans dire, des ré-
sultats  bénéfiques  pour  les  affaires  floris-
santes de Smith.

Le caractère ordonné du salon de Smith
était  exceptionnel.  Il  était  rare  que  des
troubles s’y produisent et lorsqu’ils se pro-
duisaient,  Smith  recourait  rarement  à  des
mesures  plus  fortes  que celle  d’étourdir  le
perturbateur avec un gourdin. Mais une nuit,
un jeune Allemand, qui avait perdu gros à la
roulette et se rendait compte qu’il avait été
volé, ramassa l’argent qui se trouvait sur la
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table, renversa le croupier avec une chaise,
puis, brandissant les restes de la chaise au-
dessus sa tête, appela Smith et son autre as-
sistant  à venir se faire tuer.  L’Allemand fu-
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rieux ne fut pas assez persuasif  et une ba-
taille  s’ensuivit  au  cours  de  laquelle  John
Smith, à son grand regret, se vit contraint de
poignarder l’Allemand à la gorge.

Lorsqu’il fut certain que l’Allemand avait
rendu son dernier soupir, Smith comprit que
sa carrière au Caire était terminée. Il  était
passé à plusieurs reprises en jugement de-
vant le consul grec pour des délits présumés,
mais grâce aux parjures dévoués et habiles
commis par ses amis, il avait échappé à de
graves punitions. Mais il savait que le consul
le croyait être tout ce que prétendaient ses
pires ennemis, et que s’il était jugé pour le
meurtre  de  l’Allemand,  ses  chances  de
s’échapper seraient  minces.  Smith  était  un
homme qui prenait des décisions et agissait
rapidement. Avec l’aide de ses assistants, il
transporta le corps de l’Allemand dans une
ruelle voisine et le laissa à la porte d’un te-
nancier  de  saloon  rival,  dont  Smith  désap-
prouvait  chaleureusement  les  méthodes.
Puis,  après avoir  exhumé son argent d’une
cachette qu’il considérait à juste titre comme
plus sûre que la banque grecque, il  prit  le
train tôt le matin pour Port-Saïd, où il trouva
un  bateau  à  vapeur  pour  Zanzibar,  qui  le
conduisit  bientôt  hors  de  la  juridiction  du
gouvernement égyptien. À Zanzibar, il acheta
du rhum, du tabac, des perles, du calicot et
d’autres produits de première nécessité de la

Gloubik.info 6 ebook gratuit



vie sauvage, et se rendit bientôt en Ouganda,
où il  choisit  un grand village à la frontière
d’Unyoro et ouvrit un magasin qui fit bientôt
de bonnes affaires avec les natifs.

Peu de temps après l’arrivée de Smith au
village, un autre homme blanc fit son appari-
tion.  Il  s’agissait  du  Révérend  Thomas,  un
jeune  missionnaire  américain,  plein  d’en-
thousiasme pour la conversion des indigènes
et consterné par la présence du grec, dont le
commerce du rhum maintenait la plupart des
villageois  dans  un  état  d’ivresse  plus  ou
moins avancé. M. Thomas avait imaginé qu’il
n’aurait rien d’autre à affronter dans le vil-
lage  ougandais  que  son  ignorance  de  la
langue – ignorance qu’il espérait bientôt sur-
monter  par  une  étude  assidue.  Ensuite,  il
prêcherait aux indigènes et ferait quotidien-
nement des convertis, qui l’aimeraient et le
vénéreraient,  et  formeraient  une  heureuse
communauté de disciples pieux, convenable-
ment vêtus des vieux vêtements d’Amérique
et exprimant des sentiments pieux dans un
anglais  approximatif.  Mais  la  présence  de
John Smith et de son rhum était de nature à
gâcher la mission dès le début. Même si le
Grec ne se montra pas un opposant actif au
missionnaire, son influence s’avérait démora-
lisante  au  dernier  degré.  M.  Thomas  pré-
voyait  que,  selon  toute  probabilité,  pour
chaque converti qu’il pourrait faire, Smith fe-

Gloubik.info 7 ebook gratuit



rait au moins deux ivrognes, et le désespoir
commença à remplacer l’enthousiasme avec
lequel  il  s’était  lancé dans son œuvre mis-
sionnaire.

Le  lendemain  de  l’arrivée  du  mission-
naire, John Smith lui rendit visite et se pré-
senta comme un homme blanc et chrétien.

— Très heureux de vous rencontrer,  dit
Smith  en  serrant  chaleureusement  la  main
du  missionnaire.  Vous  et  moi  sommes  co-
pains. Je vous aide dans votre métier, et vous
m’aidez dans le mien. Quand ces nègres vous
dérangent,  dites-le-moi,  et  je  m’occuperai
d’eux  q.  p.  d.  comme vous  dites,  vous  les
Américains.

— Merci,  dit faiblement M. Thomas. Ne
voulez-vous  pas  entrer  dans  ma  cabane ?
Vous y serez plus au frais qu’ici.

Les deux hommes entrèrent dans la pe-
tite  cabane  sombre  que  les  femmes  indi-
gènes avaient construite en un seul jour pour
recevoir le missionnaire. Dehors, les insectes
bourdonnaient  au Soleil.  Les  feuilles  ondu-
lantes  des palmiers  projetaient  des  ombres
vacillantes sur le sol de la cabane. Il y avait
des  nattes  par  terre  sur  lesquelles  les
hommes s’asseyaient. Et quand le Grec eut
rallumé une cigarette, M. Thomas dit :

— Vous me dites que vous êtes chrétien.
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Je suis heureux de le savoir. Puis-je vous de-
mander si vous êtes protestant ?
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— Non, répondit  le Grec.  Je suis  catho-
lique.  Bien sûr,  j’étais  orthodoxe lorsque je
vivais en Grèce, mais j’ai changé de religion
à  Malte  parce  que c’était  bon pour  les  af-
faires. Ensuite le curé anglais voulut que je
prenne  sa  religion,  mais  c’est  insensé  de
changer  trop  souvent  de  religion.  Je  n’en
changerai plus avant de retourner en Grèce.
Damfido.

— Ne jurez pas, je vous en prie, supplia
le missionnaire.

— Jurer ! s’exclama Smith. Je ne jure ja-
mais à moins que je ne sois en colère, ou ce
que vous appelez joyeux, ou quelque chose
du genre. Vous jurez tout le temps, et puis un
jour,  alors  que  vous  devriez  jurer  haut  et
fort, cela ne vous aide pas du tout. En plus,
je  suis  un  homme  religieux,  et  je  ne  res-
semble pas à ces nègres idiots.

— J’ai entendu dire que vous vendiez du
rhum à ces pauvres indigènes,  dit  M. Tho-
mas.  Votre  conscience  ne  vous  dit-elle  pas
que vous faites le mal ?

— Mais  ce  n’est  pas  du mauvais  rhum,
insista le Grec. C’est du rhum de la meilleure
qualité, et il ne tue pas comme le rhum alle-
mand.  Certains  hommes  vendraient  n’im-
porte quoi aux nègres, mais je suis un hon-
nête homme et mon rhum ne les tue pas.
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— Cela  en  fait  des  bêtes  et  les  ruine
corps et âme ! s’écria le missionnaire. Com-
ment puis-je faire du bien à ces pauvres mal-
heureux pendant que vous les empoisonnez
et que vous en faites une malédiction pour
eux-mêmes et pour leurs familles ?

— Mais  leurs  familles  sont  exactement
pareilles,  protesta  Smith.  Les  femmes
boivent autant que les hommes, et cela vous
fera rire de voir les petits garçons et les pe-
tites filles ivres. Ils sont tous très heureux et
cela les incitera à vous écouter. S’ils étaient
tous sobres,  ils  n’aimeraient pas votre reli-
gion. Mais je ne les laisserai pas vous traiter
de manière impolie, putain.

Le missionnaire soupira. Il était évidem-
ment inutile de faire appel à la conscience de
John Smith, car il n’en avait pas. On ne pou-
vait pas lui faire comprendre qu’il était une
pierre d’achoppement dans ce qu’il appelait
le  « métier »  du  missionnaire.  D’ailleurs,  il
n’y avait aucune raison de supposer qu’il ait
même compris clairement la méchanceté de
ses relations avec les indigènes. Ou qu’il ait
songé un seul instant à abandonner son com-
merce lucratif. Ce qui rendait la situation en-
core  plus  pénible,  c’était  le  fait  que  John
Smith voulait être ami avec le missionnaire,
et  ce  dernier  pouvait  difficilement  battre
froid à un pécheur qui souhaitait être un ami
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et était, en outre, le seul autre homme blanc
dans cette région sauvage. M. Thomas chan-
gea  de  sujet  et  après  avoir  posé  à  Smith
quelques  questions  concernant  le  climat  et
les indigènes, il s’excusa de ne pouvoir pour-
suivre la conversation car il souffrait réelle-
ment d’un mal de tête.

Le  missionnaire  avait  caressé  la  vague
idée que presque immédiatement après son
arrivée  en  Ouganda,  il  rassemblerait  une
congrégation  et  commencerait  son  œuvre
missionnaire. Mais il se rendit compte qu’il
ne pouvait rien faire avant d’avoir appris la
langue  et  que  la  tâche  était  extrêmement
difficile. Pendant la plus grande partie de la
journée, il  travaillait résolument à la gram-
maire et au vocabulaire du dialecte ougan-
dais, mais ses progrès étaient lents. Ses rap-
ports  avec  les  indigènes  se  limitaient
presque  exclusivement  à  des  sourires  et  à
des gestes bienveillants qui ne parvenaient à
transmettre aucune idée à l’esprit indigène,
sauf  que  le  missionnaire  manifestait  son
ivresse d’une manière assez inhabituelle.  Il
ne trouvait pas le climat désagréable, mais
les essaims d’insectes l’irritaient, et sa peur
maladive des serpents le maintenait dans la
crainte constante de marcher sur un serpent
mortel chaque fois qu’il s’aventurait hors de
sa hutte.
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Il se disait que bien sûr le jour viendrait
où il pourrait prêcher et enseigner, mais pen-
dant ce temps le Grec plongeait tout le vil-
lage dans un état d’ivresse chronique. Sou-
vent, assis dans sa hutte et écoutant le bruis-
sement du vent dans les palmiers, le gémis-
sement lointain de l’hyène, le doux martelle-
ment des pieds nus sur la terre dure ou le
rire stupide des nègres ivres, il se demandait
si il n’avait pas commis une grave erreur en
venant en Afrique, et s’il n’aurait pas pu être
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bien plus utile chez lui. Il osa un jour faire
cette suggestion en présence de John Smith,
qui  venait  désormais  le  voir  régulièrement
tous les soirs.

— Maintenant,  vous  parlez  avec  bon
sens ! répondit Smith. Pourquoi voulez-vous
prêcher  aux  nègres ?  Ce  ne  sont  que  des
bêtes noires, et on ne les rend pas blanches
en  prêchant.  Vous  venez  avec  moi  et  vous
êtes  mon partenaire.  Je vous aime bien,  et
nous  allons  dans  un  village  plus  grand  où
nous doublons notre  commerce et  gagnons
beaucoup d’argent.

M.  Thomas  renonça  à  toute  tentative
pour  amener  le  commerçant  à  prendre
conscience de la nature néfaste de son mé-
tier. Il n’y avait rien dans la nature morale du
Grec auquel il pût faire appel. Mais bien qu’il
le  connût comme  un  scélérat  sans  aucune
morale, il commença peu à peu à prendre un
certain plaisir dans la société de cet homme,
et même à éprouver une sympathie indubi-
table pour lui. Smith était toujours joyeux et
parfois  même  affectueux.  De  temps  en
temps, il apportait aux missionnaires des ca-
deaux de café et de sucre. Un jour, il lui ap-
porta plusieurs boîtes de viande, si manifes-
tement  malsaines  que  M. Thomas  éprouva
des remords lorsqu’il risqua secrètement la
vie des chiens indigènes en leur donnant su-
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brepticement  des  bouchées  de  « bœuf  en
conserve de première qualité » et de « déli-
cieuse  soupe  de  tortue ».  Il  ne  pouvait
rendre ces faveurs qu’en offrant à Smith des
tracts imprimés en anglais, que Smith accep-
ta avec une fervente gratitude et lu du début
à la fin. Un jour, M. Thomas lui demanda s’il
avait  réellement  lu  un  tract  décrivant  les
souffrances d’un châtiment futur.

— Oh oui ! répondit Smith. Je l’ai lu. Je
l’aime beaucoup. Ce serait très amusant de
voir  des  hommes  que  je  connais  au  Caire
brûler dans cet incendie. J’irais jusqu’en en-
fer et je reviendrais juste pour avoir ce plai-
sir. Sur quoi M. Thomas décida que les tracts
n’étaient pas précisément adaptés à la condi-
tion spirituelle de John Smith.

Au cours du huitième mois de résidence
de M. Thomas en Ouganda, alors qu’il avait
fait suffisamment de progrès dans la langue
pour poser quelques questions aux indigènes
et  ne  pas  comprendre  le  moins  du  monde
leurs  réponses,  la  peste  fit  son  apparition,
après avoir été amenée de Khartoum par un
derviche fugitif. En raison des conditions in-
salubres  dans  lesquelles  vivaient  les  indi-
gènes, elle fit des progrès rapides et sa mor-
talité  fut  inhabituellement  grande.  M.  Tho-
mas visitait les malades avec un dévouement
courageux. Le livre médical qui faisait partie
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de sa petite bibliothèque ne la mentionnait
même pas et le missionnaire, n’ayant aucune
idée  des  remèdes  appropriés  contre  cette
maladie, donnait à ses patients de la quinine
et de l’antipyrine, accompagnés d’une prière
sincère.  Cependant,  les  remèdes  ne  réus-
sirent pas et quatre-vingts pour cent des per-
sonnes  atteintes  de  la  maladie  moururent.
Peu à peu, l’épidémie s’atténua faute de vic-
time pour se nourrir, et le moral de M. Tho-
mas commençait à remonter lorsqu’il fut lui-
même frappé par la maladie.

La  nouvelle  fut  portée  au  Grec,  qui  se
précipita vers la maison du missionnaire ar-
mé d’une bouteille d’eau-de-vie.

— N’ayez pas peur, dit-il joyeusement en
se  tenant  debout  au-dessus  du  malade,  la
bouteille sous le bras et un verre rempli aux
deux tiers de cognac à la main. Les hommes
blancs ne meurent pas de la peste. Vous bu-
vez ceci et jurez que vous ne mourrez pas et
que tout ira bien. C’est du vrai cognac, pas
comme  ce  que  je  vends.  Buvez-le  et  dites
aussi haut et fort que possible : « Je ne mour-
rai pas, putain ! » et je vous donne ma parole
la plus sacrée, vous vous rétablirez.

— Mais  je  ne  peux  pas  utiliser  de  tels
mots, dit faiblement le missionnaire.

— Faites ce que je dis, répéta le Grec, si-
non je jure que le toit de cette cabane sera
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détruit.

Peut-être que M. Thomas n’était pas tout
à fait sain d’esprit. En tout cas, la détermina-
tion du Grec le domina. Il but le cognac et
répéta la formule :

— Je ne mourrai pas. Damfido !

Puis il se laissa tomber sur l’oreiller, et
fut  bientôt  complètement  submergé  par  la
dose  inhabituelle  d’eau-de-vie  qu’il  avait
prise.

— Maintenant,  dormez,  dit  Smith,  et
quand  vous  vous  réveillerez,  la  peste  aura
disparu. Je vais m’asseoir ici et fumer. Si un
nègre veut du rhum cet après-midi, il devra
attendre.  Je  m’occupe  de  mes  camarades
chrétiens.

Lorsque M. Thomas se réveilla,  il  allait
manifestement  mieux.  Le  Grec,  infatigable,
le soigna jusqu’à ce qu’il  soit suffisamment
rétabli pour quitter son lit. Puis, ravi de sa
réussite en tant que médecin et du fait que
son ami était  hors de danger, il  l’embrassa
sur les deux joues et jura dans sa langue ma-
ternelle  une phrase  joyeuse et  compliquée.
M.  Thomas  fut  profondément  impressionné
par  le  soin  que  le  Grec  avait  pris  à  son
égard, et faillit céder à la tentation de rendre
le baiser à Smith. Mais il se contenta de dire
qu’il n’oublierait jamais la bonté de son ami,
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et  que  désormais  il  ferait  pour  lui  tout  ce
qu’un honnête homme pourrait faire.

— Tout  va  bien,  répondit  John  Smith.
Vous êtes le garçon le plus intimidant que je
connaisse. Je vous ai dit, quand vous êtes ar-
rivé ici, que nous serions amis et, vous voyez,
j’avais raison.

Mais il y avait un souvenir assombrissait
les journées de M. Thomas. C’était le souve-
nir des mauvaises paroles qu’il avait pronon-
cées sous la dictée du Grec. Il pouvait s’excu-
ser d’avoir bu une quantité excessive d’eau-
de-vie  sous prétexte qu’il  l’avait  pris  à des
fins médicales, mais il ne parvenait pas à se
convaincre qu’il était innocent quant au lan-
gage profane qu’il avait utilisé. Il avait mal
agi et déshonoré sa profession sacrée. Seules
la  confession  publique  et  le  repentir  pou-
vaient expier sa faute.

Il  dit  à  John Smith qu’il  avait  péché et
que le  Grec devait  servir  d’interprète  pen-
dant que le péché était  ouvertement avoué
en présence des villageois. Smith rit et lui dit
que les indigènes ne comprendraient pas du
tout un tel aveu.

— Mais maintenant, reprit le Grec, vous
parlez de confession, et je vais vous avouer.
Il y a dix ans que je me suis confessé, et en
dix  ans  au  Caire  vous  pouvez  commettre
beaucoup de péchés. Tout le monde le fait. Je
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vous l’avoue maintenant, et vous m’absolvez.
Après,  j’avoue  tous  les  mois  pour  ne  pas
avoir trop de reproche à me faire.

— Mais je ne peux pas vous absoudre, ré-
pondit le missionnaire. Je ne suis pas prêtre.
Et même si je l’étais, aucun prêtre ne peut
pardonner  les  péchés.  Vous  devriez  vous
confesser à Dieu et lui demander pardon.

— Mais il ne veut pas dire « Absolvo te »,
et  comment  pourrais-je  savoir  que  ma
confession a fait du bien ? Non ! vous devez
m’absoudre. Vous êtes prêtre, et c’est votre
métier d’entendre les confessions.

— Je vous le dis, répéta M. Thomas, je ne
suis pas prêtre. Je suis un ministre de l’Évan-
gile.

— C’est bon, répondit le Grec. Prêtre ou
ministre, c’est la même chose. Vous êtes as-
sez  bon  prêtre  pour  moi.  Maintenant,
j’avoue. Vous écoutez et vous serez amusé.

Et  s’agenouillant  près  du  missionnaire
John Smith commença sa confession. Il était
parfaitement  honnête  à  ce  sujet.  Parmi  la
quantité de péchés commis au cours des dix
années précédentes, il avoua au missionnaire
étourdi les péchés dont il pouvait se souve-
nir. Parmi eux se trouvait le meurtre de l’Al-
lemand au Caire.  Mais ce n’était  en aucun
cas le pire de la longue liste de violations de
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toutes les lois du décalogue. M. Thomas fut
d’abord enclin à croire que l’homme se jouait
de lui, mais il vit bientôt qu’il était extrême-
ment sérieux, et il ne put douter de la sincé-
rité, aussi horrible soit-elle, de sa confession.

— Et maintenant, père ! conclut le Grec,
absous-moi, et je serai un homme nouveau.

— Toutes  ces  choses terribles  que vous
m’avez racontées sont-elles vraies ? deman-
da le missionnaire.

— Oh oui ! répondit Smith. Pourquoi de-
vrais-je m’accuser de choses que je n’ai ja-
mais  faites ?  Vous  voyez  maintenant  qu’il
faut vraiment que je sois absous.

— Je vous ai dit,  dit M. Thomas, que je
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n’ai aucun pouvoir de vous absoudre. Aucun
homme ne peut en absoudre un autre. Vous
devez vous tourner vers Dieu seul pour obte-
nir votre pardon.

— Refusez-vous  donc  de  m’absoudre ?
demanda le Grec en se levant.

— Bien sûr que oui, répondit le mission-
naire. Oh ! mon pauvre ami ignorant…

— Assez ! s’écria le Grec. Vous n’êtes pas
mon ami. J’avoue tout, et ensuite vous refu-
sez de m’aider. Je ne veux pas d’un tel ami.
Vous  êtes  plus  méchant  que moi,  car  vous
m’avez fait avouer comme un policier, et puis
qui sait ce que vous faites de mes aveux ? Je
n’ai plus rien à faire avec vous. Au revoir.

Le Grec s’éloigna avec une lueur dans les
yeux qui, si elle avait été vue par l’une de ses
anciennes  connaissances  cairotes,  l’aurait
rendue réticente à assurer la vie de M. Tho-
mas. Mais John Smith ne tenta aucune vio-
lence.  Il  ignora  simplement  l’existence  du
missionnaire. Et lorsque ce dernier vinrent le
voir à deux reprises, désireux de renouer, il
refusa de le voir.

Au cours du dixième mois de son séjour
en Ouganda, M. Thomas prêcha son premier
sermon. Sa maîtrise de la langue était encore
imparfaite,  mais  il  parvenait  à  s’exprimer
d’une  manière  qu’il  croyait  intelligible.  En
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tout  cas,  sa  petite  congrégation  écoutait
avec courtoisie. Une fois le service terminé,
M. Thomas, très content de lui, s’éloigna un
peu  du  village  pour  méditer  sur  le  début
réussi de son travail d’enseignant. Il emprun-
ta un chemin étroit qui menait dans un buis-
son épais. De chaque côté, la végétation tro-
picale luxuriante atteignait une masse dense
et impénétrable plus haute que sa tête, tan-
dis  qu’au-dessus,  les  branches  étalées  des
arbres cachaient le Soleil. Absorbé dans ses
pensées, M. Thomas ne prêta guère attention
à  ses  pas,  et  ce  n’est  que  lorsqu’une  vive
douleur lui traversa le mollet qu’il remarqua
une  immense  vipère  qui  s’éloignait  lente-
ment du chemin, et comprit qu’il avait reçu
ce qui était presque certainement une mor-
sure mortelle.

Il courut à toute vitesse jusqu’à la mai-
son du Grec et, faisant irruption à la porte,
s’écria :

— J’ai  été  mordu  par  une  vipère !  Que
dois-je faire ? Y a-t-il une chance pour moi ?

Smith était en train de se raser. Et, sur-
pris par la  présence et les paroles du mis-
sionnaire, il se coupa légèrement la lèvre. Il
resta un instant à regarder le missionnaire et
à essuyer le savon et le sang de son menton.
Puis il dit :

— Allongez-vous  sur  ce  lit  et  faites  ce
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que je dis. Je vais vous tirer d’affaire comme
je l’ai fait avec la peste. Faites confiance à
John Smith.

Prenant son canif, qui était peut-être ren-
du en partie antiseptique par les taches de
tabac dont il était recouvert, le Grec incisa
profondément  l’endroit  où  était  visible  la
marque des crocs du serpent. Puis, se met-
tant à genoux, il appliqua sa bouche sur la
plaie.

— Il ne faut pas faire ça ! s’écria le mis-
sionnaire. Vous sacrifierez votre vie ainsi que
la mienne.

— Restez  allongé  et  j’enlèverai  tout  le
poison  de  votre  jambe,  répondit  Smith.
Quand vous prenez du venin de serpent dans
votre bouche, cela ne fait  pas mal à moins
qu’il ne pénètre dans le sang. Croyez-moi. Je
ne vous laisserai pas mourir.

M.  Thomas  obéit.  Le  Grec  persévéra
dans sa tâche pendant de longues minutes,
puis annonça que son patient n’était plus en
danger.

— Vous vous sentirez vraiment mal pen-
dant  un  bon  moment,  dit-il,  mais  vous  ne
mourez  pas.  Sans  John  Smith,  vous  seriez
mort en deux heures, pourtant vous le consi-
dérez comme un méchant homme.

— Je pense que vous avez beaucoup de
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nobles traits,  et  je vous prie de me rendre
votre  amitié,  s’écria  le  missionnaire.  Vous
avez fait pour moi ce qu’aucun autre homme
n’aurait fait.

— Pas s’il s’était coupé la lèvre, répondit
le Grec en souriant. Si le poison s’est infiltré
dans cette coupure, John Smith ne fera plus
de  commerce  et  les  nègres  devront  rester
sobres.

Déjà le visage du Grec avait pris une cou-
leur  étrange.  Au  bout  d’une  demi-heure,  il
souffrait  cruellement,  mais  il  était  toujours
joyeux et intrépide.

— Maintenant,  vous  m’absolvez,  dit-il
alors  que la  mort  s’approchait  de lui.  Cela
me fera  du bien,  et  c’est  si  peu de  chose,
vous savez.

— « Absolvo te ! »  dit  solennellement  le
missionnaire. Je dis cela pour vous réconfor-
ter, mon ami, mais je n’ai aucun pouvoir.

— C’est bon, répondit le Grec. Vous êtes
encore mon cher ami, et je pense que vous
êtes  un  prêtre  de  premier  ordre.  Dites
quelques messes pour moi après mon départ,
mais je pense que je n’aurai pas à m’arrêter
longtemps au purgatoire. Damfido.

Il mourut dans une parfaite sérénité, cer-
tain que la grande majorité de ses péchés, y
compris  le  meurtre  de  l’Allemand,  avaient
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été effacés par le missionnaire méthodiste ;
et celui-ci priait au chevet du mort pour ob-
tenir pardon, parce qu’il avait utilisé la for-
mule « Absolvo te ».

Gloubik.info 26 ebook gratuit


