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La naissance d’un homme est générale-
ment considérée comme l’événement le plus
important  de  son  existence,  mais  je  pense
vraiment  que ce  que je  vais  raconter  était
plus  important  pour  moi  que  mon  entrée
dans ce monde ; car, si ces choses n’étaient
pas arrivées, je suis d’avis que ma vie n’au-
rait été pour moi d’aucune valeur et ma nais-
sance un malheur.

Mon père,  Joshua Cuthbert,  est  décédé
peu après ma majorité, me laissant ce qu’il
considérait  comme  une  propriété  confor-
table.  Il  s’agissait  d’une  grande  maison  et
d’une quarantaine d’acres de terrain, dont la
quasi-totalité  était  située  sur  une  hauteur
qui, sur trois côtés, descendait dans une pe-
tite vallée, à travers laquelle coulait un doux
ruisseau. Je n’avais ni  frères ni  sœurs.  Ma
mère est morte quand j’étais jeune homme,
et moi, Walter Cuthbert, je suis resté le seul
représentant de ma famille immédiate.

Mon domaine avait été confortable pour
mon père, car les revenus de l’exercice de sa
profession de médecin lui permettaient de le
maintenir et de subvenir à ses besoins et aux
miens.  Je  n’avais  pas  de  profession  et  je
n’avais qu’un très petit  revenu,  résultat  de
quelques investissements que mon père avait
faits. Laissé à moi-même, je n’ai ressenti au-
cune  incitation  à  entreprendre  une  profes-
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sion ou une entreprise. Mes besoins étaient
simples,  et pendant quelques années je vé-
cus  sans  éprouver  aucun  inconvénient  des
économies  que  j’étais  obligé  de  pratiquer.
Mes livres, mon chien, mon fusil et ma canne
à  pêche  me  faisaient  passer  une  vie  très
agréablement,  et  le  sujet  d’une  augmenta-
tion de revenu ne me troublait  jamais l’es-
prit.

Mais  au  fil  du  temps,  la  maison pater-
nelle commença à présenter un air de négli-
gence et même de délabrement, ce qui attira
parfois mon attention et provoqua, comme je
le découvris incidemment, beaucoup de com-
mentaires  défavorables  parmi  mes  voisins,
qui pensaient que je devais aller travailler et
gagner au moins assez d’argent pour mettre
la maison et le terrain dans un état qui ne
devait  pas  indigner  la  mémoire  du  bon Dr
Cuthbert. En fait, j’ai commencé à être consi-
déré comme un jeune homme insouciant; et,
de temps à autre, je trouvais une personne
assez âgée et assez audacieuse pour me le
dire.

Mais,  au  lieu  de  m’efforcer  de  trouver
une  occupation  convenable  par  laquelle  je
pourrais améliorer ma condition et ma pro-
priété,  je  suis  tombé amoureux,  ce  qui,  de
l’avis de mes voisins, était la pire chose qui
pouvait  m’arriver  à  ce  moment.  Je  vivais
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dans une région économe, et pour un homme
qui  ne pouvait  pas  subvenir  à  ses  besoins,
songer à assurer la charge d’une femme, en
particulier  une  femme  telle  que  le  serait
Agnès Havelot,  était  considéré comme plus
qu’une folie mais comme un crime. Tout le
monde savait que j’étais amoureux de Mlle
Havelot,  car  j’allais  lui  faire  la  cour  aussi
hardiment que j’allais pêcher ou chasser. On
en parla beaucoup, et cela finit par arriver
aux  oreilles  de  M.  Havelot,  le  père  de  ma
dame, qui, sur-le-champ, lui ordonna promp-
tement de ne plus avoir affaire à moi.

Le  domaine  d’Havelot,  qui  jouxtait  le
mien,  était  très  grand,  contenant  des  cen-
taines et des centaines d’arpents ; et les Ha-
velot  étaient  riches,  assez  riches  pour  ef-
frayer  n’importe  quel  pauvre jeune homme
désireux de se marier. Mais je n’appréciais
pas  le  fait  que  j’étais  un  jeune  homme
pauvre.  Je  ne  m’étais  jamais  préoccupé de
l’argent  en  ce  qui  me concernait,  et  je  ne
m’en étais plus préoccupé en ce qui concer-
nait  Agnès.  Je  l’aimais,  j’espérais  qu’elle
m’aimait, et toutes les autres considérations
étaient  écartées.  M.  Havelot,  cependant,
avait une manière différente de penser.

Il  m’a  fallu  peu  de  temps  pour  être
convaincu que la décision du père d’Agnès,
qu’il ne devait y avoir aucune communication
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entre sa chère fille et moi, signifiait vraiment
quelque chose. Je n’avais jamais été soumis à
des  restrictions,  et  je  ne  comprenais  pas
comment des gens intelligents pouvaient s’y
soumettre ; mais on me l’a fait comprendre
quand M.  Havelot,  me  trouvant  errant  sur
ses terres, m’a assuré avec force que si j’y
reparaissais, ou s’il découvrait quelque ten-
tative de ma part pour communiquer avec sa
fille d’une manière quelconque, il l’enverrait
loin de chez elle. Il conclut cette très brève
entrevue  en  déclarant  que  si  j’avais  une
réelle  considération pour le  bonheur de sa
fille, je cesserais mes attentions qui rencon-
treraient  la  désapprobation la  plus  décidée
de son seul parent vivant et qui aboutiraient
à  son  exil  de  la  maison.  J’ai  demandé  une
autre entrevue avec Miss Havelot, et si elle
m’avait été accordée, je l’aurais assurée de
l’état  de mes affections,  peu importe s’il  y
avait des raisons de supposer que je ne la re-
verrais jamais ; mais son père a été catégo-
rique et je suis parti abattu.

C’était une situation très difficile, car si
je jouais le rôle d’un amant audacieux et es-
sayais de voir Agnès sans égard aux ordres
méchants de son père, je serais certainement
découvert;  et  alors  ce  ne  serait  pas  seule-
ment moi, mais la pauvre fille qui souffrirait.
J’ai donc décidé de me soumettre au décret
Havelot. Peu importe si je ne la revoyais ja-
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mais,  n’entendais  plus  jamais  le  son de  sa
voix, il vaudrait mieux l’avoir près de moi, la
faire respirer le même air, lever les yeux vers
le  même  ciel,  écouter  les  mêmes  oiseaux,
que j’ai  respiré,  regardé et  écouté,  que de
l’avoir loin, probablement dans le Kentucky,
où je savais qu’elle avait des parents, et où
l’herbe  était  bleue  et  le  ciel  probablement
vert, ou du moins lui apparaîtrait ainsi si elle
ressentait le moins du monde ce que je res-
sentais pour les liens de la maison et les affi-
nités entre les sexes.

Je me trouvais maintenant dans un état
d’esprit des plus lugubres et même des plus
désespérés. Il n’y avait rien au monde que je
pouvais avoir qui m’intéressait. La chasse, la
pêche  et  les  promenades  à  travers  bois  et
champs qui m’avaient jadis été si agréables
sont devenues des tâches que j’entreprenais
rarement.  La  seule  occupation  qui  retenait
mon  attention  était  de  m’asseoir  dans  une
tour  de  ma  maison  avec  un  télescope,  es-
sayant de voir mon Agnès sur quelque partie
du terrain de son père ; mais, bien que j’aie
diligemment  dirigé  mon  verre  vers  la
moindre étendue de pelouse ou le moindre
bout de chemin que je pouvais discerner à
travers les ouvertures du feuillage, je ne l’ai
jamais aperçue. Je savais pourtant, par des
questions quotidiennes adressées à ma cuisi-
nière, dont la fille était servante à la maison
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Havelot,  qu’Agnès  était  encore  chez  elle.
C’est pourquoi je suis resté à la maison. Si-
non, je serais devenu un vagabond.

Environ un mois après que je sois tombé
dans cet état des plus malheureux, un vieil
ami est venu me voir. Nous avions été cama-
rades  de  classe,  mais  il  différait  de  moi  à
presque tous les égards. Il était plein d’ambi-
tion  et  d’énergie  et,  bien  qu’il  n’ait  que
quelques années de plus que moi,  il  s’était
déjà fait un nom dans le monde. C’était un
géologue  sérieux  et  enthousiaste  dans  ses
études et ses investigations. Il m’a dit fran-
chement que l’objet de sa visite était double.
En premier lieu, il voulait me voir, et, en se-
cond lieu, il voulait faire des examens géolo-
giques  sur  mes  terres,  qui  étaient  situées,
comme il me l’apprit, sur une moraine termi-
nale, une formation qu’il n’avait pas encore
eu l’occasion d’explorer sur le terrain.

Je ne savais pas que je vivais sur une mo-
raine, et maintenant que je le savais, je m’en
fichais. Mais Tom Burton rayonnait d’entrain
et de zèle vif en me racontant comment le
grand escarpement sur lequel se dressait ma
maison, ainsi que les autres collines et ter-
rasses boisées qui s’en éloignaient le long de
la vallée, avaient été formées par de minus-
cules fragments de roche et de sol  qui,  au
cours des millénaires, avaient été progressi-
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vement poussés des montagnes par un grand
glacier  qui  occupait  autrefois  le  pays  au
nord-est de ma maison.

— J’aurais  pu,  Walter,  mon  garçon,
s’écria-t-il, si je n’avais pas tout lu dans les
livres,  découvrir par moi-même, dès que je
suis arrivé ici,  qu’il  y avait  eu autrefois un
glacier  là-haut,  et  qu’en  se  déplaçant  pro-
gressivement vers le sud-ouest,  il  avait fait
de ce pays ce qu’il est. Avez-vous un ruisseau
là-bas dans ce vallon que je vois à angle droit
de la vallée et y débouchant ?

— Non, dis-je. J’aimerais qu’il y en ait un.
Le  seul  ruisseau  que  nous  ayons  coule  le
long de la vallée et n’est pas sur ma proprié-
té.

Sans m’attendre, Tom a couru dans ma
vallée,  s’est  frayé  un  chemin  à  travers  les
broussailles  jusqu’à  son  extrémité  supé-
rieure, et n’a pas tardé à revenir rouge de
chaleur et d’enthousiasme.

— Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  ce  vallon
était autrefois le lit d’un ruisseau glaciaire,
et  vous  pouvez  aussi  bien le  nettoyer  et  y
planter du maïs si  vous le souhaitez, car il
n’y aura jamais un autre ruisseau qui le tra-
versera jusqu’à ce qu’il y ait un autre glacier
dans  le  pays.  Et  maintenant,  je  veux  que
vous me laissiez creuser ici.  Je veux savoir
quel  genre de choses le  glacier a fait  des-

Gloubik.info 9 ebook gratuit



cendre  des  montagnes.  J’embaucherai  un
homme de main et je vous promets de bou-
cher tous les trous que je ferai.

Je n’avais aucune objection à ce que mon
ami bêchât autant qu’il le voulait, et pendant
trois jours il s’occupa à recueillir des échan-
tillons du sol de mon domaine. Parfois, je sor-
tais et je le regardais, et peu à peu un peu de
sa ferveur ardente s’infusait en moi, et avec
un certain intérêt je regardais dans les trous
qu’il avait fait et jetais un coup d’œil sur les
spécimens de minéraux qu’il me montrait.

— Eh bien, Walter, dit-il en me quittant,
je suis vraiment désolé de ne pas avoir dé-
couvert  que  le  glacier  avait  creusé  le  lit
d’une mine d’or dans les montagnes là-haut
et vous l’avait apporté, ou du moins du mine-
rai  de  fer  précieux.  Mais  je  suis  obligé  de
dire qu’il  n’a rien fait de tel.  Mais je peux
vous dire une chose qu’elle vous a apportée,
et bien qu’elle n’ait  pas une grande valeur
commerciale, je pense que vous pourriez en
faire bon usage ici, chez vous. Vous avez l’un
des  plus  beaux  gisements  de  gravier  sur
cette falaise que j’ai  rencontrés,  et  si  vous
deviez en retirer beaucoup et l’étendre sur
vos  allées  et  chemins,  cela  vous  rendrait
beaucoup plus agréable de vous déplacer ici
par  mauvais  temps  et  améliorerait  mer-
veilleusement  votre  propriété.  De  bonnes
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routes donnent toujours une idée d’économie
et de prospérité.

Et  puis  il  est  reparti  avec  une  valise
presque  pleine  de  spécimens  de  minéraux
dont il m’a assuré qu’ils étaient très intéres-
sants.

Mon  intérêt  pour  les  formations  géolo-
giques s’est éteint dès le départ de Tom Bur-
ton,  mais  ce  qu’il  a  dit  à  propos  de  la
construction de routes de gravier donnant à
l’endroit un air d’économie et de prospérité a
eu son effet sur mon esprit. Il me sembla que
ce serait une très bonne chose si les gens du
voisinage, surtout les Havelot, apercevaient
chez moi quelques preuves d’économie et de
prospérité. Les preuves les plus palpables de
manque  d’argent  et  d’impécuniosité
m’avaient coupé d’Agnès, et pourquoi ne se
pourrait-il pas que certains signes d’amélio-
ration  des  circonstances  supprimeraient,
dans une certaine mesure au moins, les res-
trictions qui avaient été placées entre nous ?
Ce  n’était  qu’une  très  petite  chose  sur  la-
quelle fonder des espoirs ; mais depuis que
les hommes et les femmes ont aimé, ils ont
construit  de  grands espoirs  sur  de  très  lé-
gères fondations. J’ai décidé de mettre mes
chemins en ordre.

Mes  efforts  dans  ce  sens  étaient  vrai-
ment la preuve de tout sauf d’économie, car
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je ne pouvais pas du tout me permettre de
faire ressembler mes promenades en voiture
et ces promenades aux routes lisses et belles
qui  serpentaient  sur  le  domaine  Havelot,
bien que cela ait été mon intention, et je me
suis mis au travail sans perdre de temps. J’ai
pris  cette  occupation  avec  tant  de  sérieux
qu’elle a grandement gêné mes observations
depuis la tour.

J’ai embauché deux hommes et je les ai
mis au travail pour creuser une gravière. Ils
firent  des  fouilles  à  plusieurs  endroits  et
trouvèrent très vite ce qu’ils déclarèrent être
une très belle qualité de gravier de route. Je
leur ai ordonné de creuser jusqu’à ce qu’ils
aient retiré ce qu’ils croyaient être suffisant
pour couvrir toutes mes routes. Quand cela
aurait été fait, je le ferais bien étaler et rou-
ler.  Comme  cela  promettait  d’être  un  très
bon travail, les hommes se mirent au travail
de bonne humeur et décidèrent évidemment
que les améliorations que je désirais nécessi-
teraient une grande quantité de gravier.

Quand ils avaient creusé un trou si pro-
fond qu’il devenait difficile de jeter le gravier
du fond, j’ai suggéré qu’ils devraient creuser
à un autre endroit. Mais à cela ils s’y sont
opposés,  déclarant  que  le  gravier  allait  de
mieux en mieux, et qu’il serait bon de conti-
nuer tant que la qualité continuerait d’être
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aussi bonne.
Alors, enfin, ils ont mis une échelle dans

la  fosse,  un  homme  ramassant  le  gravier
dans  une hotte,  tandis  que l’autre le  creu-
sait; et quand ils furent descendus si profon-
dément que cela n’était  plus praticable,  ils
gréèrent un derrick et un guindeau et reti-
rèrent le gravier dans un seau.

Si j’avais été d’une tournure d’esprit plus
pratique, j’aurais pu m’apercevoir que cette
méthode  de  travail  rendait  le  travail  très
long et,  par  conséquent,  pour  les  ouvriers,
profitable ; mais aucune idée de ce genre ne
m’est venue à l’esprit, et ne remarquant pas
s’ils  apportaient  du sable ou du gravier,  je
leur ai permis de continuer.

Un matin, je me rendis à l’endroit où l’on
procédait  à  l’excavation  et  je  vis  que  les
hommes avaient allumé un feu sur le sol près
de l’ouverture de la fosse, et que l’un d’eux
se  penchait  dessus  pour  se  réchauffer.
Comme c’était le mois de juillet, cela me sur-
prit naturellement et je m’enquis de la raison
d’une si étrange performance.

— Sur mon âme, dit l’homme, qui frottait
ses mains sur le brasier, je ne m’étonne pas
que vous soyez surpris, mais il fait si froid au
fond  de  cette  fosse  que  mes  doigts  sont
presque givrés: et nous n’avons pas non plus
heurté quoi que ce soit, ce à quoi on ne pou-
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vait  pas  s’attendre,  bien  sûr,  en  creusant
comme ça dans la colline.

J’ai  regardé  dans  le  trou  et  j’ai  trouvé
qu’il était très profond.

— Je pense qu’il  vaudrait  mieux arrêter
de creuser ici, dis-je, et essayer un autre en-
droit.

— Je  ne  ferais  pas  cela,  dit  l’autre
homme qui s’apprêtait à descendre dans le
seau. Certes, c’est beaucoup plus comme un
puits  qu’une gravière,  mais  c’est  plus  gros
en haut qu’en bas, et il n’y a aucun danger
qu’il  s’effondre,  et  maintenant que tout est
bien arrangé, ce serait dommage de changer
cela.

Alors je les ai laissés continuer; mais le
lendemain, quand je suis ressorti, j’ai consta-
té qu’ils étaient arrivés à la conclusion qu’il
était  temps  d’arrêter  de  creuser  dans  ce
trou.  Ils  ont  tous deux déclaré qu’il  leur a
presque gelé les pieds à travailler au fond de
l’excavation. La lenteur de l’élévation du gra-
vier au moyen d’un seau et d’un guindeau a
donc  été  abandonnée  à  contrecœur.  Les
hommes  sont  maintenant  allés  travailler
pour creuser vers l’extérieur de cette fosse
vers le bord de la falaise qui surplombait ma
petite vallée, et ont progressivement creusé
une  large  tranchée,  qu’ils  ont  approfondie
jusqu’à ce que -- et j’ai peur de dire combien
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de temps ils ont travaillé avant cela a été fait
--  ils  pouvaient  marcher  jusqu’à  la  fosse
d’origine depuis le fond de la vallée. Ils ont
ensuite approfondi l’extrémité intérieure de
la  tranchée,  roulant  le  gravier  dans  des
brouettes,  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  tracé  un
chemin incliné du vallon au fond de la fosse.
Le  roulage  devint  alors  difficile,  et  les
hommes  déclarèrent  bientôt  qu’ils  étaient
sûrs d’avoir assez de gravier.

Quand  ils  firent  cette  annonce,  et  que
j’eus fait quelques calculs financiers, je trou-
vai que je serais obligé de mettre fin à mes
opérations,  du  moins  pour  le  moment,  car
mes fonds disponibles étaient épuisés, ou le
seraient quand j’aurais payé ce que je devais
pour les travaux.  Les hommes ont  été très
déçus par la fin soudaine de ce bon travail,
mais ils sont partis, et je me suis retrouvé à
contempler une grande quantité de gravier,
dont, pour le moment du moins, je ne pou-
vais  pas  me permettre de faire le  moindre
usage.

Le  découragement  mental  qui  s’était
quelque peu atténué au cours de mes opéra-
tions de fouilles est revenu maintenant, et je
suis  devenu un  peu plus  sombre  et  abattu
qu’auparavant. Ma cuisinière a déclaré qu’il
ne servait à rien de préparer des repas que
je ne mangeais jamais et a suggéré que cela
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permettrait d’économiser de l’argent si je la
renvoyais. Comme je ne lui avais rien payé
depuis longtemps, je ne voyais pas en quoi
cela me profiterait.

Errant  environ  un  jour  avec  mon  cha-
peau rabattu sur mes yeux et mes mains pro-
fondément  enfoncées  dans  mes  poches,  je
me suis promené dans le vallon et me suis te-
nu devant la large tranchée qui menait à la
fosse  dans  laquelle  j’avais  sottement  coulé
l’argent qui  aurait  dû me soutenir pendant
des mois. Je suis entré dans ce passage lu-
gubre et j’ai descendu lentement et prudem-
ment  la  pente  jusqu’à  ce  que  j’atteigne  le
fond de la fosse d’origine,  où je n’étais  ja-
mais allé auparavant. Je me tenais là à regar-
der autour de moi et à me demander com-
ment des hommes pouvaient  se résoudre à
creuser dans des profondeurs aussi mornes
simplement  pour  quelques  dollars  par  se-
maine, quand j’ai involontairement commen-
cé à taper du pied.  J’avaist très froid, bien
que je n’y sois que depuis une minute. Je me
suis étonné de cela et j’ai pris une partie du
gravier meuble dans ma main. C’était assez
sec, mais ça me refroidissait les doigts. Je ne
compris pas pourquoi, et je n’essayai pas de
le comprendre, mais je remontai la tranchée
et contournai le vallon en pensant à Agnès.

J’aimais  beaucoup  le  lait,  qui,  en  effet,
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était presque le seul aliment dont je me sou-
ciais  maintenant,  et  j’étais  par  conséquent
très déçu de mon repas de midi ! quand j’ai
découvert que le lait avait aigri et n’était pas
bon à boire.

— Vous  voyez,  monsieur,  dit  Susan,  la
glace est très rare et chère, et nous ne pou-
vons pas nous permettre d’en acheter beau-
coup. Il n’y a pas eu de temps glacial l’hiver
dernier, et le prix a grimpé aussi haut que le
thermomètre, monsieur, et donc je ne peux
pas empêcher les choses de se gâter.

L’idée m’est alors venue que si Susan em-
menait  le  lait,  et  tout  ce  qu’elle  souhaitait
garder au frais par ce temps chaud, au fond
de la gravière, elle y trouverait la tempéra-
ture  assez  froide  pour  les  conserver  sans
glace, et je le lui ai dit.

Le  lendemain  matin,  Susan  est  venue
vers moi avec un air ravi et m’a dit :

— J’ai mis le beurre et le lait dans cette
fosse la nuit dernière, et le beurre est aussi
dur  et  le  lait  aussi  doux  que  s’il  avait  été
conservé dans une glacière. Car l’endroit est
aussi froid qu’une glacière, monsieur, et sauf
erreur de ma part, il y a de la glace dedans.
Enfin, comment appellez-vous ça ?

Et elle tira d’un petit panier un morceau
de glace grisâtre aussi gros que mon poing.
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— Quand j’ai trouvé qu’il faisait si froid
là-bas, monsieur, dit-elle. J’ai donc pris une
pelle à feu et une hachette, et après avoir en-
levé  une  partie  du  gravier,  j’ai  trouvé
quelque  chose  de  dur  et  j’en  ai  coupé  ce
morceau, qui est de la vraie glace, monsieur,
ou bien je n’y connais rien. Il  y avait peut-
être une glacière à cet endroit et vous pour-
riez en trouver si vous creusiez, mais je ne
sais  pas  pourquoi  quelqu’un  la  mettrait  si
profondément  et  la  recouvrirait  ensuite.
Mais tant qu’il y en a, je pense que nous de-
vrions  l’extraire,  même s’il  n’y  en  a  qu’un
peu ; car je ne peux pas tout descendre dans
cette fosse, et nous pourrions tout aussi bien
l’avoir dans le réfrigérateur.

Cela m’a semblé être du très bon sens, et
si j’avais eu un homme, je lui aurais ordonné
de descendre à la fosse et de déterrer tous
les morceaux de glace qu’il pourrait trouver
et  de  les  apporter  à  la  maison.  Mais  je
n’avais pas d’homme, et j’ai donc dû me faire
une raison que si je ne voulais pas boire de
lait  aigre  pour  le  reste  de  l’été,  ce  serait
peut-être une bonne chose pour moi d’aller
là-bas et de creuser moi-même une partie de
la glace. Alors avec pioche et pelle je suis al-
lé au fond de la fosse et je me suis mis au
travail.

À quelques pouces  sous la  surface,  j’ai
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constaté que ma pelle avait heurté quelque
chose  de  dur,  et,  dégageant  le  gravier  sur
deux ou trois pieds carrés, j’ai vu une masse
solide de glace. C’était sale et crasseux, mais
c’était vraiment de la glace. Avec ma pioche
j’en  ai  détaché  quelques  gros  morceaux.
Avec quelque inconfort, je les emportai dans
la  vallée  où Susan pourrait  venir  avec son
panier et les récupérer.

Pendant  plusieurs  jours,  Susan  et  moi
avons sorti de la glace de la fosse, puis j’ai
pensé  que  Tom  Burton  pourrait  peut-être
s’intéresser à ce dépôt gelé dans ma moraine
terminale, et je lui ai donc écrit à ce sujet. Il
n’a pas répondu à ma lettre, mais est arrivé
lui-même le lendemain après-midi.

— De  la  glace  au  fond  d’une  gravière,
dit-il, est une chose dont je n’ai jamais enten-
du parler. Voulez-vous me prêter une pelle et
une pioche ?

Lorsque Tom est sorti de cette fosse — il
faisait trop froid pour que je puisse l’accom-
pagner et observer ses démarches — je l’ai
vu accourir vers la maison.

— Walter,  cria-t-il,  nous  devons  embau-
cher  tous  les  hommes  que  nous  pourrons
trouver et creuser, creuser, creuser. Si je ne
me  trompe  pas,  quelque  chose  s’est  passé
chez vous qui est merveilleux presque au-de-
là de toute croyance. Mais nous ne devons
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pas nous arrêter à parler. Nous devons creu-
ser,  creuser,  creuser;  creuser toute la jour-
née et creuser toute la nuit. Ne pensez pas
au coût. Je m’occuperai de ça. Je vais cher-
cher l’argent. Ce que nous devons faire, c’est
trouver des hommes et les mettre au travail.

— Quel est le problème? dis-je. Que s’est-
il passé ?

— Je n’ai pas le temps d’en parler main-
tenant ; d’ailleurs je ne veux pas, de peur de
trouver que je me trompe. Mais mettez votre
chapeau, mon cher, et allons à la ville cher-
cher des hommes.

Le lendemain, huit hommes travaillaient
sous la direction de mon ami Burton, et bien
qu’ils ne travaillaient pas la nuit comme il le
souhaitait, ils travaillèrent sans relâche pen-
dant dix jours ou plus avant que Tom ne soit
prêt à annoncer ce qu’il avait espéré décou-
vrir, et s’il l’avait trouvé ou non. Pendant un
jour ou deux, j’ai observé de temps en temps
les ouvriers, mais ensuite je me suis tenu à
l’écart,  préférant  attendre  le  résultat  des
opérations de mon ami. Il s’attendait évidem-
ment à trouver quelque chose qui en valait la
peine, et qu’il réussisse ou non, il m’arran-
geait mieux de connaître la vérité d’un coup
et non par degrés.

Le  matin  du  onzième  jour,  Tom  entra
dans la pièce où je lisais et s’assit près de
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moi.
Son visage était pâle, ses yeux brillants.
— Mon vieil ami, dit-il.
Et tandis qu’il parlait, je remarquai que

sa voix était un peu rauque, bien qu’il soit as-
sez clair que son émotion n’était pas causée
par la malchance.

— Mon bon  vieil  ami,  j’ai  découvert  ce
qui rendait le fond de votre carrière de gra-
vier si inconfortablement froid. Vous n’avez
pas à douter de ce que je vais vous dire, car
mes fouilles ont été suffisamment complètes
et approfondies pour que je sois sûr de ce
que je dis. Ne vous souvenez-vous pas que je
vous ai dit qu’il y a des siècles, il y avait un
vaste glacier dans le pays qui s’étend d’ici
jusqu’aux montagnes ? Eh bien, le pied de ce
glacier a dû aller plus loin dans cette direc-
tion qu’on ne le suppose généralement.  En
tout cas une partie s’étendait dans cette di-
rection  jusqu’à  ce  bout  de  monde  qui  est
maintenant le vôtre. Cette extrémité ou épe-
ron du glacier, large de près d’un quart de
mille, devrais-je dire, et poussant devant lui
une partie  de  la  moraine  terminale  sur  la-
quelle  vous  vivez,  s’est  lentement  avancé
vers la vallée jusqu’à ce qu’il se détache sou-
dain du glacier principal et disparaisse de la
vue.  C’est-à-dire,  mon  garçon  --  et  tandis
qu’il parlait, Tom se leva d’un bond, trop ex-
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cité pour rester assis plus longtemps -- il des-
cendit  jusqu’aux  entrailles  de  la  Terre,  au
moins  sur  une  distance  considérable  dans
cette direction. Maintenant, vous voulez sa-
voir  comment  cela  s’est  passé.  Eh  bien,  je
vais vous le dire. Dans cette partie du pays, il
y  a  çà  et  là  de  grandes  grottes.  Les  géo-
logues en connaissent une ou deux, et il est
certain qu’il en reste d’autres à découvrir. Eh
bien, monsieur, votre éperon glaciaire en a
découvert une, et quand il était resté au-des-
sus  de  celui-ci  pendant  un  millénaire  ou
deux, et était devenu de plus en plus gros, et
de plus en plus lourd, il a finalement éclaté à
travers le toit  rocheux de la grotte,  se bri-
sant du reste du glacier et tombant en une
vaste masse au fond de l’abîme souterrain.
Walter, c’est là maintenant. Le reste du gla-
cier  est  descendu  régulièrement;  les  mo-
raines ont été forcées devant elle; elles ont
recouvert cet éperon glaciaire, ce fragment
brisé, et au moment où le climat a changé et
que la température moyenne s’est élevée au-
dessus de celle de la période glaciaire, cette
vaste masse de glace enfouie était entassée
sous la surface de la Terre, hors de portée de
l’action du frottement, ou de la chaleur, ou
de l’humidité,  ou de  toute  autre  chose qui
pourrait  la  détruire.  Et  à  travers  toute  la
longue procession des siècles, cette extrémi-
té brisée du glacier a été couchée dans votre
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moraine terminale. C’est là maintenant. Elle
est à vous, Walter Cuthbert. C’est une mine
de glace. C’est une richesse, et pour autant
que  je  sache,  c’est  presque  tout  sur  votre
terre. Vous en êtes prorpiétaire, mais à moi
la gloire de la découverte. Un peu de la pé-
riode  glaciaire  conservée  dans  une  grotte
pour  nous !  C’est  trop  merveilleux  pour  le
croire ! Walter, avez-vous du brandy ?

On peut bien supposer qu’à ce moment-
là,  j’ai  été  complètement  éveillé  à  l’impor-
tance et au caractère étonnant de la décou-
verte de mon ami, et je me suis dépêché avec
lui sur la scène des opérations. Là, il m’expli-
qua tout et me montra comment, en creusant
une partie  de la face de la falaise,  il  avait
trouvé que ce vaste fragment de glacier, si
miraculeusement conservé, se terminait par
un mur irrégulièrement perpendiculaire, qui
s’étendait vers le bas il ne savait jusqu’où, et
dont le bord supérieur avait été touché par
mes ouvriers en creusant leur fosse.

— C’est la fonte progressive de l’extrémi-
té supérieure de ce glacier, déclara Tom, pro-
bablement plus élevée que l’extrémité infé-
rieure, qui a fait votre vallée. Je me suis de-
mandé pourquoi la dépression ne s’étendait
pas plus haut vers l’endroit où le pied du gla-
cier était supposé se trouver. Cette extrémité
du fragment, étant enfoncée plus profondé-
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ment  et  ensuite  recouverte  plus  complète-
ment,  n’a  probablement  jamais  fondu  du
tout.

— C’est  incroyable,  stupéfiant,  dis-je ;
mais  qu’en  est-il,  maintenant  que  nous
l’avons trouvé ?

— Qu’en est-il? s’écria Tom, et toute sa
silhouette trembla tandis qu’il  parlait.  Vous
avez ici une source de richesse, d’opulence
qui durera le reste de vos jours. Ici, à votre
porte  même,  où  elle  peut  être  retirée  et
transportée avec le moins de peine possible,
il y a assez de glace pour approvisionner la
ville,  le comté,  oui,  je pourrais dire,  l’État,
pendant des centaines d’années. Non, mon-
sieur, je ne peux pas entrer pour souper. Je
ne peux pas manger. Je vous laisse la partie
commerciale et pratique de cette affaire. Je
vais  rendre  compte  de  ses  caractéristiques
scientifiques.

— Agnès, m’écriai-je en marchant vers la
maison les mains jointes et les yeux levés au
ciel, la période glaciaire t’a donnée à moi !

Cela  ne  s’ensuivit  pas  immédiatement,
bien que je sois allé le soir même chez M.
Havelot et lui ai déclaré que j’étais mainte-
nant assez riche pour épouser sa fille. Il se
moqua de moi d’une manière très ennuyeuse
et  fit  certaines  remarques  qui  indiquaient
qu’il  pensait  qu’il  était  probable  que  ce
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n’était pas le toit de la grotte, mais mon es-
prit,  qui  avait  cédé  sous  l’influence  d’une
pression excessive.

Son accueil méprisant éveilla en moi un
état d’esprit  tout  à fait  inhabituel.  Pendant
que je parlais à M. Havelot,  j’entendis non
loin de là, dans quelque partie de la maison,
une voix qui chantait. C’était la voix d’Agnès,
et  je  croyais  qu’elle  chantait  pour  que  je
puisse  l’entendre.  Mais,  tandis  que  ses
douces paroles parvenaient à mon oreille, me
parvenaient en même temps les mots durs et
méprisants de son père. J’ai quitté la maison
déterminé à écraser cet homme au sol sous
une masse de glace -- ou la preuve des résul-
tats de la propriété d’une telle masse -- qui le
ferait gémir et pleurer alors qu’il  s’excuse-
rait  auprès de moi  pour  ses propos mépri-
sants et irrespectueux et m’offrirait en même
temps la main de sa fille.

Lorsque  la  découverte  de  la  mine  de
glace, comme on l’a appelée, fut connue de
tous,  mes  terrains  étaient  bondés  de  tou-
ristes  et  les  journalistes  étaient  plus  nom-
breux  que les  écureuils.  Mais  ces  derniers
furent référés à Burton, qui leur parlerait vo-
lontiers  tant  qu’ils  auraient  les  moyens
d’écouter, et je me sentis enfin obligé de fer-
mer mes portes aux premiers.

J’eus des offres de capital pour dévelop-
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per cette nouvelle source de richesse, et j’ac-
ceptais suffisamment de cette aide pour me
permettre  de  commencer  des  opérations  à
une échelle modérée. Il fut jugé sage de ne
découvrir  aucune  partie  de  l’éperon  gla-
ciaire,  mais  de  construire  un  puits  incliné
jusqu’à son extrémité en forme de mur et de
ce tunnel dans la grande masse. Immédiate-
ment, la principale compagnie de glace de la
ville voisine passa un contrat avec moi pour
toute la glace que je pouvais fournir, et les
vannes de l’abondance commencèrent lente-
ment à s’ouvrir.

Le  premier  avantage,  et  certainement
l’un des plus grands, qui m’est venu de ce
legs  d’un  passé  lointain  a  été  la  nouvelle
énergie et la vigueur dont mon esprit et mon
corps  étaient  maintenant  imprégnés.  Mon
ancienne méthode de vie insouciante et ma
récente humeur mélancolique et désespérée
avaient  disparu,  et  je  commençais  mainte-
nant à m’occuper de l’objet principal de ma
vie  avec  une  énergie  et  un  enthousiasme
presque égaux à ceux de mon ami, Tom Bur-
ton. Cet objet présent de ma vie était de pré-
parer ma maison pour Agnès.

Les gros tas de gravier que mes hommes
avaient  creusés  dans  la  fosse  en  forme de
puits furent répandus sur les routes et roulés
lisses  et  durs;  ma  pelouse  tondue;  mes
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plates-bandes  et  bordures  mises  en  ordre;
buissons et sous-bois inutiles coupés et net-
toyés;  mes dépendances furent  réparées et
les terrains autour de ma maison reprirent
rapidement leur ancien aspect de propreté et
de beauté.

La glace était très rare cet été-là, et, à
mesure que les wagons s’éloignaient de l’ou-
verture du puits qui descendait vers le gla-
cier,  transportant  leurs  charges  jusqu’à  la
gare  la  plus  proche,  l’argent  me revenait ;
pas en grosses sommes au début, car les pré-
paratifs  n’étaient  pas  encore  parfaits  pour
enlever la glace en grande quantité, mais as-
sez  pour  me permettre  de  poursuivre  mon
travail  aussi  rapidement  que  je  pouvais  le
planifier. J’entrepris de rénover, d’éclaircir et
de meubler ma maison. Tout ce que je pen-
sais  qu’Agnès  aimerait,  je  l’achetais  et  le
mettais dedans. J’essayais de me mettre à sa
place tandis que je choisissais les tentures et
les matériaux pour recouvrir les meubles.

Quelquefois, tout en m’employant ainsi à
choisir  des  ornements  ou  des  objets  utiles
pour ma maison, et  en utilisant autant que
possible le goût et le jugement d’un autre,
l’idée me venait que peut-être Agnès n’avait
jamais entendu parler de ma bonne fortune
miraculeuse. Certes,  son père ne l’informe-
rait probablement pas, et peut-être me consi-
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dérait-elle encore, si tant est qu’elle y pen-
sât, comme le pauvre jeune homme dont elle
avait  été  obligée de se séparer  parce  qu’il
était pauvre.

Mais  soit  qu’elle  sût  que  je  devenais
riche, soit qu’elle pensât que je devenais de
plus en plus pauvre, je ne pensais qu’au jour
où je pourrais aller chez son père et lui dire
que je pouvais prendre sa fille et  la placer
dans une maison aussi belle que celle où elle
vivait maintenant, et l’entretenir avec tout le
confort et le luxe qu’il pourrait lui donner.

Un jour,  je demandai  à ma fidèle cuisi-
nière, qui me servait aussi de gouvernante et
d’intendante générale, de m’aider à dresser
une liste  de porcelaines que j’avais  l’inten-
tion d’acheter.

— Envisagez-vous d’acheter de la porce-
laine, monsieur ? demanda-t-elle. Nous avons
maintenant tout ce dont nous avons vraiment
besoin.

— Oh, oui, dis-je, je vais obtenir des en-
sembles  complets  de  tout  ce qui  peut  être
nécessaire  pour  un  ménage  correctement
meublé.

Susan poussa un petit soupir.
— Vous  dépensez  beaucoup  d’argent,

monsieur, et une partie pour des choses dont
un simple gentleman ne se soucierait proba-
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blement  pas  beaucoup ;  et  si  vous  deviez
vous mettre en tête de voyager et de rester à
l’écart pendant un an ou deux, il y a beau-
coup de choses que vous avez achetées qui
auraient  l’air  minables  à  votre  retour,  peu
importe à quel point je ferais attention à les
épousseter et à les couvrir.

— Mais je n’ai  aucune idée de voyager,
dis-je.  Il  n’y  a  pas  d’endroit  plus  agréable
que celui-ci pour moi.

Susan garda le silence quelques instants,
puis elle dit :

— Je sais très bien pourquoi vous faites
tout cela, et je sens qu’il est de mon devoir
de vous dire qu’il y a une chance que cela ne
serve à rien. Je ne parle pas sans bonne rai-
son, et je ne le ferais pas si je ne pensais pas
que cela pourrait vous rendre les ennuis plus
légers quand ils viendront.

— De quoi parlez-vous, Susan ? que vou-
lez-vous dire ?

— Eh bien, monsieur, voici ce que je veux
dire : ce n’est qu’hier soir que ma fille Jane
était dans la salle à manger de M. Havelot
après le  dîner,  et  M.  Havelot  et  un de ses
amis étaient assis là, fumant leurs cigares et
buvant leur café. Elle est entrée et ressortie
alors  qu’elle  était  occupée  à  emporter  la
vaisselle, et ils ne lui ont prêté aucune atten-
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tion, mais ont continué à parler sans savoir,
très probablement, qu’elle était là. M. Have-
lot et le monsieur parlaient de vous, et Jane a
entendu  M.  Havelot  dire  aussi  clairement
que n’importe quoi,  et elle a dit  qu’elle ne
pouvait pas se tromper, que même si votre
mine de glace absurde valait quelque chose,
il  ne  laisserait  jamais  sa  fille  épouser  un
homme de glace. Il parlait très irrespectueux
des marchands de glace, monsieur, et disait
que  cela  le  rendrait  malade  d’avoir  un
gendre dont le métier était de vendre de la
glace  aux  bouchers,  aux  hôtels,  aux  grog-
shops, aux marchands de porc et à toutes ces
sortes de gens, et qu’il ferait mieux épouser
sa fille à l’homme qui fournissait un hôtel en
saucisses qu’à celui qui lui fournissait de la
glace pour empêcher ces saucisses de se gâ-
ter. Voyez-vous, monsieur, M. Havelot vit sur
sa  propriété  comme son  père  avant  lui,  et
c’est un homme très fier, avec un cœur aussi
dur et aussi froid que cette glace sous votre
terre ; et j’ai bien compris, monsieur, que ce
serait  une  mauvaise  chose  pour  vous  de
continuer à penser que vous préparez cette
maison pour y amener Miss Havelot quand
vous  l’aurez  épousée.  Car  si  M.  Havelot
continue à vivre, ce qu’il a toutes les chances
de faire, il vous faudra peut-être bien des an-
nées de fatigue avant d’avoir Miss Agnès, si
jamais vous l’obtenez. Et après avoir dit cela,
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monsieur, je n’en dis pas plus, et je n’aurais
pas dit cela si je n’avais pas senti qu’il était
de mon devoir envers le fils de votre père de
l’avertir  qu’il  travaillait  très  probablement
pour ce qu’il n’obtiendrait peut-être jamais,
et ainsi l’empêcher de briser son cœur quand
il découvrira la vérité tout d’un coup.

Là-dessus,  Susan  me quitta,  sans  offrir
aucune aide pour dresser une liste de porce-
laines.  C’était  une  histoire  terrible ;  mais,
après  tout,  elle  n’était  fondée  que  sur  les
commérages des domestiques. Dans ce pays,
même des hommes fiers et riches comme M.
Havelot n’avaient pas d’idées aussi absurdes
sur la source de la richesse. L’argent est de
l’argent, et qu’il provienne des produits ordi-
naires  de  la  terre,  d’où  provenaient  une
grande partie des revenus de M. Havelot, ou
d’un projet extraordinaire tel que mon épe-
ron glaciaire, cela n’a vraiment aucune im-
portance en ce qui concerne la position so-
ciale de son possesseur. Quelle absurdité ab-
solue était ce que Susan m’avait dit ! Si j’al-
lais trouver M. Havelot et lui  disais que je
n’épouserais pas sa fille parce qu’il fournis-
sait aux brasseurs et aux boulangers les pro-
duits de ses champs, ne me considérerait-il
pas comme un idiot ? J’ai décidé de ne prêter
aucune  attention  à  cette  histoire  oiseuse.
Mais hélas! les déterminations de ce genre
sont souvent de peu d’utilité. J’y ai prêté at-
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tention et mon moral s’est effondré.
Le  tunnel  dans  l’éperon  glaciaire  avait

maintenant  atteint  une  longueur  considé-
rable,  et  la  glace  à  l’intérieur  s’est  avérée
d’une  qualité  beaucoup plus  fine  que celle
rencontrée  pour  la  première  fois,  qui  était
d’une teinte grisâtre et quelque peu encline
à s’effriter. Lorsque les ouvriers atteignirent
une qualité de glace aussi bonne qu’ils pou-
vaient  s’y  attendre,  ils  commencèrent  à
agrandir le tunnel en une chambre, et à par-
tir  de là,  ils  proposèrent d’étendre les tun-
nels  dans  diverses  directions  à  la  manière
d’une mine de charbon. La glace était trans-
portée sur des traîneaux à travers le tunnel,
puis  transportée  par  un  chemin  de  fer  en
bois jusqu’à l’embouchure du puits.

Il était relativement facile de descendre
dans le puits et d’entrer dans le tunnel,  et
quand il  arrivait que les hommes ne soient
pas au travail, j’autorisais les visiteurs à des-
cendre et à voir cette merveilleuse caverne
de  glace.  Les  murs  de  la  chambre  parais-
saient  semi-transparents  et  la  lumière  des
bougies ou des lanternes donnait à toute la
scène un aspect étrange et magnifique. On
pouvait  presque  s’imaginer  entouré  d’eaux
limpides,  qui  pouvaient  à  tout  moment  se
précipiter sur vous et vous engloutir.

Régulièrement  Tom  Burton  venait  avec
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un  groupe  de  visiteurs  scientifiques,  et  si
j’avais choisi d’arrêter le travail de prélève-
ment de glace, admis le public et facturé un
prix  d’entrée,  j’aurais  peut-être  gagné
presque  autant  d’argent  que  je  tirais  à
l’époque de la vente de la glace. Mais une
telle méthode de profit me répugnait.

Pendant plusieurs jours après la commu-
nication de Suzanne, je travaillai  à mes di-
verses opérations, m’efforçant de chasser de
mon  esprit  les  vaines  absurdités  dont  elle
m’avait parlé ; mais un de ses effets sur moi
fut de me faire sentir que je ne devais pas
laisser reposer sur des incertitudes des espé-
rances si importantes. J’ai donc décidé que
dès que ma maison et mon terrain seraient
dans un état dont je serais pour le moment
satisfait,  j’irais hardiment chez M. Havelot,
et, chassant de mon souvenir tout ce que Su-
san avait dit, l’inviter à me rendre visite et
voir par lui-même les résultats de la décou-
verte dont il avait parlé avec un tel mépris.
Ce serait une réponse directe et profession-
nelle à ses objections insensées à mon égard,
et  je  croyais  que  dans  son  cœur,  le  vieux
monsieur apprécierait correctement mon ac-
tion.

Vers cette époque, Aaron Boyce, un vieux
fermier du comté, vint chez moi et, me trou-
vant dehors, il  saisit l’occasion pour bavar-
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der avec moi.
— Je vous dis ce que c’est, monsieur Cu-

thbert, dit-il, les gens de ce coin n’ont pas re-
connu ce qui est en vous. La manière dont
vous avez aménagé cet endroit, et le peu de
temps que vous avez mis pour le faire, suf-
fisent  à  nous  montrer  maintenant  quelle
sorte d’homme vous êtes ; et je vous le dis,
monsieur,  nous sommes fiers de vous avoir
comme voisin. Croyez-moi. Il n’y a un autre
gentleman de votre âge dans ce comté qui
aurait pu faire ce que vous avez fait en si peu
de temps. Je m’attends à ce que maintenant
vous songiez à vous marier et à constituer un
ménage de façon régulière. C’est aussi natu-
rel que, pour des poules, de pondre au prin-
temps.  Au fait,  avez-vous entendu ce vieux
M. Havelot penser à partir à l’étranger ? Je
ne croyais pas qu’il recommencerait un jour,
parce qu’il s’est plutôt bien débrouillé depuis
des années, mais les vieux font des trucs bi-
zarres aussi bien que les jeunes.

— Aller  à  l’étranger!  m’écriai-je.  A-t-il
l’intention d’emmener sa fille avec lui ?

M.  Aaron  Boyce  sourit  sombrement.
C’était un grand bavard et il avait déjà obte-
nu les informations qu’il voulait.

— Oui, dit-il, j’ai entendu dire que c’était
à cause d’elle qu’il partait. Elle a été un peu
faible ces derniers temps, m’a-t-il dit, et n’a
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pas pris sa nourriture,  et  les médecins ont
dit que ce qu’il lui fallait, c’était un voyage
en mer et un changement de pays.

Aller  à  l’étranger!  Changer  de  pays !
C’était plus terrible que tout ce que j’avais
imaginé.  J’irais  chez  M.  Havelot  le  soir
même,  la  seule  fois  où  je  serais  sûr  de  le
trouver chez lui,  et  lui  parlerais  d’une ma-
nière qui ne manquerait pas de le ramener à
la  raison,  s’il  en  avait.  Et  si  je  découvrais
qu’il n’avait aucun sens de la bienséance ou
de la justice, aucun sens de son devoir en-
vers son prochain et sa progéniture, alors je
commencerais  un  combat  audacieux  pour
Agnès,  un  combat  que  je  n’abandonnerais
pas  jusqu’à  ce  que,  de  ses  propres  lèvres,
elle me dise que ce sera inutile. Je la suivrais
au Kentucky, en Europe, jusqu’aux confins de
la Terre. Je pourrais le faire maintenant. Les
dépôts gelés de ma moraine terminale m’en
fourniraient les moyens. Je m’éloignai et lais-
sai le vieux fermier souriant planté là. Sans
doute  mes  améliorations  et  rénovations
avaient  fait  l’objet  de  commérages  dans  le
voisinage, et il était venu voir s’il pouvait dé-
couvrir quelque chose de précis quant à leur
objet. Il avait réussi, mais il avait fait plus : il
m’avait énervé et lancé instantanément à la
conquête d’Agnès, soit par la diplomatie, soit
par la guerre.
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J’avais  tellement  hâte  de  commencer
cette  conquête  que  je  pouvais  à  peine  at-
tendre le soir. À l’heure de midi, alors que la
fabrique de glace était déserte, je descendis
dans le puits et pénétrai dans la chambre de
glace pour voir ce qui avait été fait depuis
ma dernière visite. J’ai décidé d’insister pour
que  des  opérations  sur  une  plus  grande
échelle soient immédiatement commencées,
afin que je  puisse  avoir  beaucoup d’argent
pour continuer la campagne envisagée. Qu’il
s’agisse de paix ou de guerre, j’aurais besoin
de tout l’argent que je pouvais obtenir.

Je pris avec moi une lanterne et je fis le
tour  de  l’excavation,  qui  avait  maintenant
vingt-cinq ou trente pieds de diamètre, exa-
minant les nouvelles incursions qui avaient
été faites dans ses murs. Il y avait un tunnel
commencé en face de celui par lequel on en-
trait dans la chambre, mais il n’avait pas été
ouvert de plus d’une douzaine de pieds, et il
me  sembla  que  les  hommes  n’avaient  pas
travaillé  avec  une  très  grande  énergie.  Je
voulais voir un flux continu de blocs de glace
de cette chambre à l’embouchure du puits.

Tout en grommelant ainsi, j’entendis der-
rière  moi  un  bruit  soudain  comme  le  ton-
nerre et le fracas des murs, et,  me retour-
nant vivement, je vis qu’une partie du toit de
la chambre s’était effondrée. Elle n’avait pas
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non plus cessé de tomber. Pendant que je re-
gardais, plusieurs grandes masses de glace
sont descendues d’en haut et se sont empi-
lées sur celle qui était déjà tombée.

Surpris et effrayé, je m’élançai vers l’ou-
verture  du tunnel  d’entrée ;  mais  hélas!  Je
découvris que c’était le point où le toit avait
cédé, et entre moi et le monde extérieur se
trouvait un mur de glace solide à travers le-
quel il me serait aussi impossible de percer
que  s’il  s’agissait  d’une  barrière  de  roche.
Avec l’instinct vif qui vient aux hommes en
danger, je regardai autour de moi pour voir
si  les  ouvriers  avaient  laissé  leurs  outils ;
mais il n’y en avait pas. Ils avaient été emme-
nés dehors. Puis je me levai et regardai stu-
pidement  la  masse  de  glace  tombée,  qui,
alors même que je la regardais, se fissurait
et se brisait, pressée par le poids au-dessus
d’elle, et se transformait en une barrière im-
perméable sans crevasse ni fissure.

Alors j’ai crié follement. Mais à quoi ser-
vaient les cris là-bas dans les profondeurs de
la Terre ? Je cessai bientôt cette inutile dé-
pense d’énergie, et, ma lanterne à la main, je
me mis à faire le tour de la cavité, jetant la
lumière sur les murs et le toit. Je craignais
que toute la cavité ne s’effondre d’un coup et
ne  m’ensevelisse  ici  dans  une  tombe  de
glace. Mais je n’ai vu aucune fissure, ni au-
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cun  signe  de  catastrophe  supplémentaire.
Pourquoi  penser  à  autre  chose ?  N’était-ce
pas suffisant ? Car, avant que cette barrière
de glace ait pu être dégagée, ne mourrais-je
pas de froid ?

Je continuais maintenant à marcher, non
parce que je m’attendais à trouver quoi que
ce soit, mais simplement pour me réchauffer
par l’action. Tant que je pouvais me déplacer,
je croyais qu’il n’y avait pas de danger immé-
diat  de  succomber  au  froid  intense ;  car,
quand  j’étais  jeune  homme,  voyageant  en
Suisse, j’avais été dans la grotte d’un glacier,
et il ne faisait pas assez froid pour empêcher
quelques vieilles femmes de s’y asseoir pour
jouer de la cithare en échange de quelques
piécettes de la part des visiteurs. Je ne pou-
vais espérer continuer à marcher jusqu’à ce
que je sois secouru, et si  je m’asseyais, ou
par hasard dormais d’épuisement, je devais
périr.

Plus j’y pensais, plus je devenais sûr que
de  toute  façon  je  devais  périr.  Un  homme
dans un bloc de glace ne pouvait avoir au-
cune  chance  de  vivre.  Et  Agnès !  Oh,  les
cieux !  quel  démon des  glaces s’était  ligué
avec le vieux Havelot pour m’enfermer dans
cette prison gelée ? Pendant longtemps, j’ai
continué à marcher, à battre mon corps avec
mes bras et à taper du pied. L’instinct de vie
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était fort en moi. Je vivrais aussi longtemps
que je pourrais en pensant à Agnès. Quand je
serais gelé, je ne pourrais pas penser à elle.

Parfois, je m’arrêtais et j’écoutais. J’étais
sûr de pouvoir entendre des bruits, mais je
ne pouvais pas dire s’ils étaient au-dessus de
moi  ou  non.  Au  centre  de  la  barrière  de
glace, à environ quatre pieds du sol, se trou-
vait un vaste bloc de la substance gelée qui
était exceptionnellement claire et il me sem-
blait  qu’à  travers  elle  je  pouvais  voir  des
lueurs  scintillantes,  comme si  des  gens  se
promenaient avec des lanternes. Il était tout
à fait certain que l’accident avait été décou-
vert; car, si le bruit du tonnerre n’avait pas
été entendu par des personnes à l’extérieur,
les ouvriers auraient vu ce qui s’était passé
dès qu’ils seraient entrés dans le tunnel pour
commencer leurs opérations de l’après-midi.

Au début, je me demandais pourquoi ils
ne s’étaient pas mis au travail  et n’avaient
pas coupé cette barrière et ne m’avaient pas
laissé sortir. Mais il me vint soudain à l’esprit
une raison de ce manque d’énergie qui était
plus glaçante que les murs luisants qui m’en-
touraient : pourquoi croiraient-ils que j’étais
dans la chambre froide ? Je n’avais pas l’ha-
bitude de venir ici très souvent, mais j’avais
l’habitude d’errer seul  à  toute  heure  de  la
journée. Cette pensée m’a fait sentir que je
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pouvais aussi  bien m’allonger sur le sol  de
cette horrible grotte et mourir sur le coup.
Les ouvriers pourraient penser qu’il est dan-
gereux d’exploiter plus loin dans cette partie
du glacier et commencer les opérations à un
autre point. Je me suis assis un moment, puis
je  me  suis  relevé  involontairement  et  j’ai
commencé ma ronde fatiguée. Soudain,  j’ai
pensé à regarder ma montre. Il était près de
cinq  heures.  J’étais  resté  plus  de  quatre
heures  dans  cet  endroit  affreux,  et  je  ne
croyais  pas  pouvoir  continuer  à  faire  tra-
vailler  mes  membres  bien  plus  longtemps.
Les lumières que j’avais vues avaient cessé.
Il  était  tout  à  fait  clair  que  les  ouvriers
n’avaient  aucune  idée  que  quelqu’un  était
emprisonné dans la grotte.

Mais peu de temps après être arrivé à
cette conclusion, j’ai vu à travers le bloc de
glace clair un grain de lumière, et il est deve-
nu  de plus  en  plus  fort,  jusqu’à  ce  que  je
croie  qu’il  était  proche  de  l’autre  côté  du
bloc. Là, il est resté immobile ; mais il sem-
blait y avoir d’autres points de lumière qui se
déplaçaient d’une manière étrange, et  près
de  lui.  Maintenant,  je  me  tenais  près  de
l’amas de glace à regarder. Quand mes pieds
sont  devenus très froids,  je les ai  piétinés;
mais là je restais fasciné, car ce que je voyais
était vraiment surprenant. Une grande lueur
de feu apparut de l’autre côté du bloc ; puis
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elle disparut soudainement et fut remplacée
par une autre. Celle-ci disparut et une autre
prit  sa place,  chacune semblant se rappro-
cher de plus en plus de moi. Encore et en-
core,  ces lueurs  sont  apparues.  Elles attei-
gnirent  le  centre  du  bloc ;  elles  s’appro-
chaient de mon côté. Enfin l’une d’elles était
si près de moi que j’ai cru qu’elle était sur le
point de percer, mais elle disparut. Puis il y
eut quelques coups rapides et le bout d’un
morceau de fer dépassa du bloc. Celui-ci fut
retiré  et,  par  l’ouverture,  parvint  une  voix
qui dit : « M. Cuthbert, êtes-vous là-dedans ?
C’était la voix d’Agnès !

Faible  et  froid  comme j’étais,  le  feu et
l’énergie me revinrent à ces mots.

— Oui,  m’écriai-je,  la  bouche  contre  le
trou. Agnès, c’est vous ?

— Attendez une minute. Je dois l’agran-
dir. Je dois l’empêcher de se fermer.

Les  lueurs  ardentes  revinrent,  courant
d’avant en arrière à travers le long trou dans
le bloc de glace. Je pouvais voir maintenant
ce qu’elles étaient. C’étaient des fers utilisés
par les plombiers pour faire fondre la sou-
dure  et  ce  genre  de  choses,  et  Agnès  les
chauffait probablement dans un petit four à
l’extérieur, et les retirait aussi vite qu’ils re-
froidissaient. Il ne fallut pas longtemps pour
que l’ouverture soit très agrandie; et puis un
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long tube d’étain de près de deux pouces de
diamètre,  qui  atteignit  presque,  mais  pas
tout à fait mon côté du bloc.

Maintenant revint la voix d’Agnès :
— Oh,  M.  Cuthbert,  êtes-vous  vraiment

là ?  Êtes-vous  écrasé?  Êtes-vous  blessé?
Êtes-vous  presque  gelé?  Êtes-vous  affamé?
Dites-moi vite si vous êtes encore en sécuri-
té.

Si je me trouvais dans un palais capiton-
né  de  la  soie  la  plus  douce  et  empli  des
odeurs épicées de mille roseraies, je n’aurais
pas pu être plus satisfait de mon environne-
ment que je ne l’étais à ce moment-là. Agnès
n’était pas à deux pas ! Elle me disait qu’elle
tenait à moi ! En très peu de mots, je l’assu-
rai que je n’étais pas blessé. Alors je fus sur
le  point  de  lui  dire  que  je  l’aimais,  car  je
croyais qu’il ne fallait pas perdre un instant
pour  lui  faire  cet  aveu.  Je  ne  pouvais  pas
mourir sans qu’elle le sache. Mais l’appari-
tion d’une masse de papier à l’autre bout du
tube  empêcha  l’expression  de  mes  senti-
ments. Cela fut lentement poussé jusqu’à ce
que  je  puisse  l’atteindre.  Puis  vinrent  les
mots :

— M.  Cuthbert,  ce  sont  des  sandwichs.
Mangez-les  immédiatement  et  promenez-
vous pendant que vous le faites. Vous devez
vous  tenir  au  chaud  jusqu’à  ce  que  les
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hommes vous rejoignent.
Obéissant  au  moindre  souhait  de  cette

chère créature, je fis deux fois le tour de la
grotte,  dévorant  les  sandwichs au passage.
C’était  la  nourriture  la  plus  délicieuse  que
j’aie jamais goûtée. Ils m’ont été donnés par
Agnès.  Je suis revenu à l’ouverture.  Je n’ai
pas  pu  commencer  immédiatement  mon
aveu. Je devais d’abord poser une question.

— Est-ce qu’ils peuvent m’atteindre ? de-
mandai-je.  Est-ce  que  quelqu’un  essaie  de
faire ça? Travaillent-ils là-bas avec vous ? Je
ne les entends pas du tout.

— Oh,  non,  répondit-elle.  Ils  ne  tra-
vaillent pas ici. Ils sont au sommet de la fa-
laise,  essayant de creuser jusqu’à  vous.  Ils
avaient peur de se mêler de la glace ici, de
peur qu’il en tombe davantage et qu’ils vous
écrasent, vous et les hommes également. Oh,
il  y  a  eu  une  effroyable  excitation  depuis
qu’on a découvert que vous étiez là-dedans !

— Comment ont-ils pu savoir que j’étais
ici ? demandai-je.

— C’est votre vieille Susan qui y a pensé
la première. Elle vous a vu marcher vers le
puits  vers  midi,  puis  elle  s’est  souvenue
qu’elle ne vous avait plus revu ; et quand ils
sont entrés dans le tunnel ici, ils ont trouvé
l’une des lanternes disparue et le gros bâton
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que vous portez généralement gisant là où la
lanterne avait été. Ensuite, on a su que vous
deviez être à l’intérieur. Oh, alors il y avait
un  moment  horrible !  Le  contremaître  des
glaces a tout examiné et a dit qu’ils devaient
creuser jusqu’à vous par le haut. Il a mis ses
hommes au travail; mais ils ne pouvaient pas
faire grand-chose, car ils n’avaient presque
pas de bêches. Ensuite, ils ont envoyé cher-
cher  de  l’aide  en ville  et  au nouveau parc
pour les Italiens qui y travaillaient. D’après
la façon dont ces hommes se sont mis au tra-
vail,  vous  auriez  pu  penser  qu’ils  creuse-
raient  tout  l’escarpement  en  cinq  minutes
environ ; mais ils ne l’ont pas fait. Personne
ne semblait savoir quoi faire, ni comment se
rendre au travail ;  et  le trou qu’ils ont fait
quand  ils  ont  commencé  a  été  rempli
d’hommes presque aussi vite qu’ils ont jeté
les pierres et le gravier. Je ne crois pas que
quelque chose aurait été fait correctement si
votre ami, M. Burton, n’était pas arrivé avec
deux  messieurs  scientifiques,  et  depuis  ce
moment, il a tout dirigé. Vous ne pouvez pas
imaginer à quel point il est splendide ! Je l’ai
adoré quand je l’ai vu donner ses ordres et
faire sauter tout le monde dans le bon sens.

— Tom est  un homme très doué,  dis-je.
C’est à lui de diriger ce genre de travail, et il
n’est pas étonnant qu’il sache le faire. Mais,
Agnès, ils ne pourront jamais descendre jus-
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qu’à moi, et nous ne savons pas que ce toit
ne peut pas s’effondrer sur moi à tout mo-
ment; et avant que cela ou quoi que ce soit
d’autre n’arrive, je veux vous dire...

— M. Cuthbert, dit Agnès, y a-t-il beau-
coup d’huile dans votre lanterne ? Ce serait
épouvantable si elle s’éteignait et vous lais-
sait là dans le noir. J’y ai pensé et je vous ai
apporté une petite bouteille de pétrole pour
que vous puissiez la remplir. Je vais pousser
la bouteille maintenant, si vous voulez bien.

Et  sur  ces  mots  une grande fiole,  bou-
chon de liège en avant, traversa lentement le
tube,  propulsée par l’un des fers à souder.
Puis vint la voix d’Agnès :

— S’il  vous  plaît,  remplissez  votre  lan-
terne  immédiatement,  car  si  elle  s’éteint,
vous ne pourrez pas la trouver dans l’obscu-
rité ; puis faites plusieurs fois le tour de la
grotte,  car  vous  êtes  resté  immobile  trop
longtemps déjà.

J’obéis à ses injonctions, mais en deux ou
trois minutes j’étais de nouveau au bout du
tube.

— Agnès, dis-je,  comment êtes-tu venue
ici ? Avez-vous inventé dans votre esprit ce
moyen de communiquer avec moi ?

— Oh oui; Je l’ai fait, déclara-t-elle. Tout
le monde a dit qu’il ne fallait pas toucher à
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cette masse de glace, mais je savais très bien
que cela ne lui ferait pas de mal de la percer.

— Mais comment se fait-il que vous soyez
là ? demandai-je.

— Oh,  j’ai  couru  dès  que  j’ai  entendu
parler de l’accident. Tout le monde a couru
ici.  Tout  le  comté est  au sommet de la  fa-
laise; mais personne ne voulait entrer dans
le tunnel, car ils craignaient qu’il n’en tombe
davantage.  J’ai  donc  pu  travailler  ici  toute
seule, et j’en suis très contente. J’ai vu le fer
à souder et le petit four à l’extérieur de votre
maison où les plombiers les utilisaient, et je
les ai apportés ici moi-même. Puis j’ai pensé
qu’un  simple  trou  dans  la  glace  pourrait
bientôt se recongeler, et si vous étiez vivant
à l’intérieur,  je  ne pourrais  rien faire pour
vous aider ; et alors j’ai couru à la maison et
j’ai  récupéré  mon  porte-diplôme,  dont  un
bout avait  fondu,  et  je  l’ai  apporté pour le
coller dans le trou. Je suis tellement content
que ce soit assez long, ou presque.

— Oh, Agnès, m’écriai-je, vous avez pen-
sé à tout cela pour moi ?

— Bien  sûr,  M.  Cuthbert,  répondit-elle,
avant que j’aie eu la chance de dire quoi que
ce soit de plus. Vous étiez en grand danger
de périr avant que les hommes ne vous at-
teignent,  et  personne ne semblait  penser à
un moyen de vous soulager immédiatement.
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Et ne pensez-vous pas qu’une éducation col-
légiale est une bonne chose pour les filles...
du moins, que ça l’était pour moi ?

— Agnès,  m’écriai-je,  laissez-moi  parler.
Je veux vous dire, je dois vous dire...

Mais la voix d’Agnès était plus claire que
la mienne et elle dominait mes paroles.

— M. Cuthbert, dit-elle, nous ne pouvons
pas tous les deux parler à travers ce tube en
même temps dans des directions opposées.
J’ai  ici  une bouteille d’eau pour vous, mais
j’ai bien peur qu’elle ne passe pas par l’étui à
diplômes.

— Oh,  je  ne  veux  pas  d’eau,  dis-je.  Je
peux manger de la glace si j’ai soif. Ce que je
veux, c’est vous dire...

— M.  Cuthbert,  dit-elle,  vous  ne  devez
pas manger cette glace. L’eau qui a été gelée
il  y a d’innombrables siècles peut être très
différente  de  l’eau  des  temps  modernes  et
peut ne pas vous convenir. N’y touchez pas,
s’il vous plaît. Je vais pousser la bouteille à
travers  si  je  peux.  J’ai  essayé  de  penser  à
tout ce dont vous pourriez avoir besoin et je
les ai tous apportés d’un coup ; car, si je ne
pouvais garder le trou ouvert, je voulais vous
les apporter sans perdre une minute.

À ce moment la bouteille apparut lente-
ment. C’était une petite bouteille de bière, je
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crois, et plusieurs fois j’ai eu peur qu’elle ne
colle  et  ne  coupe  la  communication  entre
moi et le monde extérieur, c’est-à-dire entre
moi  et  Agnès.  Mais  enfin le  bouchon et  le
goulot apparurent, et je le fis passer. Je n’en
ai pas bu, mais j’ai immédiatement appliqué
ma bouche sur le tube.

— Agnès,  dis-je,  ma  chère  Agnès,  vrai-
ment il ne faut pas m’empêcher de parler. Je
ne  peux  pas  retarder  une  minute  de  plus.
C’est une position épouvantable pour moi, et
comme vous ne semblez pas vous en rendre
compte... »

— Mais  je  me  rends  compte,  monsieur
Cuthbert, que si vous ne vous promenez pas,
vous allez certainement geler avant de pou-
voir être secouru. Entre deux ou trois mots,
vous  voulez  faire  au  moins  quelques  pas
dans cet endroit. Comme ce serait affreux si
vous deveniez tout à coup engourdi et raide !
Tout le monde y pense. Les meilleurs creu-
seurs  que  M.  Burton  avait  étaient  des
hommes de trois couleurs ; mais après avoir
creusé rien de plus profond qu’un puits, ils
sont  remontés  effrayés  et  ont  dit  qu’ils  ne
creuseraient pas une autre pelletée pour le
monde entier. Peut-être que vous ne le savez
pas, mais il y a une histoire à propos du com-
té selon laquelle l’enfer des nègres se trouve
sous votre propriété.  Vous savez,  beaucoup
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de gens de couleur s’attendent à être éter-
nellement punis par la  glace et  non par le
feu...

— Agnès, interrompis-je, je suis puni par
la glace et le feu. S’il vous plaît, laissez-moi
vous dire...

— J’allais dire, M. Cuthbert, interrompit-
elle,  que  lorsque  les  Italiens  ont  entendu
pourquoi les hommes de couleur étaient sor-
tis du trou, ils n’y allaient pas non plus, car
ils ont tout autant peur de la glace éternelle
que les nègres, et étaient sûrs que si le fond
débouchait  dans  ce  trou,  ils  tomberaient
dans  un  monde  inférieur  gelé.  Il  n’y  avait
donc rien d’autre à faire que d’envoyer cher-
cher des indigents, et ils travaillent mainte-
nant.  Vous  savez  que  les  pauvres  doivent
faire ce qu’on leur dit sans tenir compte de
leurs croyances. Ils en ont récupéré une dou-
zaine à l’hospice. Quelqu’un a dit qu’ils les
avaient simplement jetés dans le trou. Main-
tenant,  je  dois  arrêter  de  parler,  car  il  est
temps pour vous de vous promener à  nou-
veau. Voudriez-vous un autre sandwich ?

— Agnès, dis-je en m’efforçant de parler
calmement, tout ce que je veux c’est pouvoir
vous dire...

— Et quand vous marchez, monsieur Cu-
thbert,  vous  feriez  mieux  de  rester  sur  le
bord de la chambre, car on ne sait pas quand
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ils  peuvent passer.  M.  Burton et  le  contre-
maître des hommes de glace ont mesuré le
talus de sorte qu’ils disent que le trou qu’ils
font est exactement au milieu de la chambre
dans laquelle vous vous trouvez, et  si  vous
marchez tout autour, les blocs ne tomberont
peut-être pas sur vous.

— Si vous ne m’écoutez pas, Agnès, dis-
je,  j’irai  m’asseoir  n’importe  où,  n’importe
où, là où la mort viendra le plus vite sur moi.
Votre froideur est pire que la froideur de la
grotte. Je ne peux pas le supporter.

— Mais, M. Cuthbert, dit Agnès, parlant,
pensai-je,  avec  une  certaine  agitation,  je
vous ai écouté, et que pouvez-vous avoir de
plus à dire ? S’il y a quelque chose que vous
voulez, faites le moi savoir. Je vais courir te
le chercher.

— Il  n’est pas nécessaire que vous par-
tiez pour fournir ce que je veux, dis-je. C’est
là avec vous. C’est vous.

— M. Cuthbert, dit Agnès d’une voix très
basse,  mais  si  distincte  que je  pouvais  en-
tendre chaque mot, ne pensez-vous pas qu’il
vaudrait mieux que vous vous consacriez en-
tièrement à vous garder chaud et fort ? Car
si vous vous laissez engourdir, vous risquez
de vous endormir et de geler.

— Agnès, dis-je, je ne bougerai pas de ce
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petit trou tant que je ne vous aurai pas dit
que je vous aime, que je n’ai aucune raison
de me soucier de la vie ou du sauvetage à
moins que vous ne me rendiez mon amour, à
moins que vous ne vouliez être mienne. Par-
lez-moi vite, Agnès, car il se peut que je ne
sois pas sauvé et que je ne sache jamais si
mon amour pour vous est rendu ou non.

À ce moment, il y eut un énorme fracas
derrière moi et, en me retournant, je vis une
masse de glace brisée sur le sol de la grotte,
avec un nuage de poussière et de plus petits
fragments tombant toujours. Et puis, avec un
grand grattement et un grand hurlement as-
sez fort pour réveiller les échos de toutes les
régions inférieures, descendit un cordonnier
ivre et roux. Je ne pouvais pas dire qu’il était
ivre  à  ce  moment-là,  mais  j’ai  reconnu
l’homme au  moment  où  j’ai  vu  sa  tête,  et
c’est la boisson qui l’avait envoyé à l’hospice.

Mais le cordonnier gesticulant et hurlant
n’atteignit pas le sol. Une corde avait été at-
tachée  autour  de  sa  taille  pour  empêcher
une chute au cas où le fond de la fosse céde-
rait soudainement, et il était suspendu dans
les airs avec le visage blanc et les yeux exor-
bités,  jurant  et  implorant  avec  véhémence
d’être tiré vers le haut. Mais avant qu’il n’ait
reçu la moindre réponse d’en haut, ou que je
puisse lui parler, une pluie de pierres et de
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gravier est arrivée par le trou dans le toit de
la grotte, et avec elles un Italien frénétique,
les jambes et les bras écartés, le visage fou
de terreur.

Au  moment  où  il  apparut,  il  saisit  la
corde du cordonnier et, bien qu’en un instant
il  tombât  lourdement  sur  le  sol  de  la
chambre, cela amortit sa chute et il ne parut
pas blessé. Instantanément, il s’accroupit et
se mit presque à quatre pattes, et se mit à
courir autour de la chambre, se tenant près
des murs et criant, je suppose à ses saints,
de le  préserver  des tourments des damnés
gelés.

Au  milieu  de  ce  brouhaha,  la  voix
d’Agnès parvint par le trou :

— Oh,  M.  Cuthbert,  que s’est-il  passé ?
Es-tu vivant?"

J’étais si déçu par l’apparition de ces mi-
sérables intrus  au moment où il  allait  être
décidé si ma vie -- devait-elle durer des an-
nées, ou quelques minutes seulement -- de-
vait-elle être sombre ou lumineuse, et j’étais
si secoué et surpris par la manière dont ils
entrèrent en scène, que je ne pouvais pas im-
médiatement  former  les  mots  nécessaires
pour informer Agnès de ce qui s’était passé.
Mais, rassemblant mes facultés, j’étais sur le
point de parler, quand soudain, avec la force
de la patte arrière d’un mulet, je fus poussé
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loin  de  l’ouverture,  et  l’Italien  démoniaque
frappa de sa grande bouche au bout du tube
et rugit à travers lui un volume de jurons et
de supplications. Je tentai d’écarter le misé-
rable être,  mais j’aurais  tout aussi  bien pu
essayer de déplacer la barrière de glace elle-
même. Il s’était aperçu que quelqu’un du de-
hors me parlait,  et dans sa frénésie il  sup-
pliait qu’on le laissât sortir.

Tout  en  m’efforçant  de  déplacer
l’homme, je fus saisi par le bras, et en me re-
tournant, j’aperçus le visage pâle du cordon-
nier. Ils l’avaient laissé tomber pour qu’il at-
teigne le sol. Il essaya de tomber à genoux
devant moi, mais la corde était si courte qu’il
n’a pu parcourir qu’une partie du chemin et
a présenté une apparence des plus ridicules,
le but de ses bottes raclant le sol glacé et ses
bras jetés comme s’il pagayait comme un tê-
tard.

— Oh, ayez pitié de moi, monsieur, dit-il,
et aidez-moi à sortir de cet endroit épouvan-
table. Si vous allez au trou et que vous criez
que  c’est  vous,  ils  me  remonteront ;  mais
s’ils vous font sortir d’abord, ils ne penseront
jamais à moi. Je suis un pauvre homme, mon-
sieur, mais je n’ai jamais rien fait pour être
emballé dans la glace avant de mourir.

Remarquant que l’Italien avait laissé l’ex-
trémité de l’ouverture dans le bloc de glace,
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et  qu’il  criait  maintenant  dans le  puits  ou-
vert, je courus vers le canal de communica-
tion que mon Agnès m’avait ouvert, et j’ap-
pelai par lui mais mon aimée était partie.

L’extrémité  d’une  échelle  apparaissait
maintenant à l’ouverture du toit,  et  celle-ci
était descendue jusqu’à ce qu’elle atteigne le
sol.  Je  me  dirigeai  vers  elle,  mais  avant
d’avoir parcouru la moitié de la distance, le
cordonnier effrayé et l’Italien maniaque sau-
tèrent dessus et, avec des cris et des jurons,
commencèrent  une  lutte  acharnée  pour  la
possession de l’échelle. Ils auraient pu mon-
ter rapidement l’un après l’autre, mais cha-
cun n’avait d’autre souci que d’être le pre-
mier ;  et  tandis  que l’un  saisissait  les  bar-
reaux, il était tiré par l’autre, jusqu’à ce que
je  craignisse  que  l’échelle  ne  soit  mise  en
pièces.  Le  cordonnier  s’avança  enfin  d’un
peu, lorsque l’Italien sauta sur son dos, es-
sayant  de  lui  grimper  dessus ;  et  ainsi  de
suite ils remontèrent le puits, se battant, ju-
rant,  donnant  des  coups  de  pied,  égrati-
gnant,  secouant  et  arrachant  l’échelle,  qui
avait été attachée à une autre afin d’augmen-
ter sa longueur, de sorte qu’elle risquait de
se briser et de se déchirer d’une manière qui
faisait qu’ils tomberaient probablement tous
les deux la tête la tête la première. Ils mon-
taient, remplissant si complètement le puits
de leurs formes qui se débattaient et de leurs

Gloubik.info 54 ebook gratuit



cris sauvages que je ne pouvais rien voir ni
rien entendre, et j’avais peur, en fait, de re-
garder vers le haut.

Comme  j’en  fus  informé  par  la  suite,
l’Italien, qui s’était glissé dans le trou par ac-
cident, s’enfuit comme un lièvre effrayé dès
qu’il  eut les pieds sur la terre ferme, et le
cordonnier  s’assit  et  s’évanouit.  Par  cette
prestation, il obtint d’un quidam bienveillant
un verre de whisky,  le premier qu’il  buvait
depuis qu’il était interné à l’hospice.

Mais une voix est rapidement descendue
du puits  pour  m’appeler.  J’ai  reconnu qu’il
s’agissait de Tom Burton et j’ai répondu que
j’étais en sécurité et que je montais l’échelle.
Mais  dans  ma  tentative  de  grimper,  j’ai
constaté que j’étais incapable de le faire. Fri-
gorifié et raidi par le froid et affaibli par la
fatigue et l’excitation, je crois que je n’aurais
jamais pu quitter cette glacière si mon fidèle
ami n’était pas descendu et ne m’avait vigou-
reusement aidé à atteindre la surface.

Assis par terre, adossé à un grand chêne,
je fus bientôt entouré par une foule de mes
voisins, les ouvriers et les gens qui avaient
été  attirés  sur  place  par  la  nouvelle  de
l’étrange accident, pour me regarder comme
si j’étais un inconnu excavé des entrailles de
la Terre. Je sirotais du brandy et de l’eau que
Burton m’avait  tendus,  quand Aaron Boyce
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s’est glissé devant moi.
— Eh bien,  monsieur,  dit-il,  je  suis  très

heureux que vous vous soyez tiré d’affaire. Je
dois dire que je ne m’attendais pas à ce que
vous  le  fassiez.  J’ai  toujours  été  sûr  qu’il
n’était pas juste de se mêler de choses qui
vont à l’encontre de la nature, et je ne doute
pas que vous le constaterez par vous-même
et que vous remplirez tous les tunnels et les
puits que vous avez construits. La glace qui
vient sur les étangs et les rivières était assez
bonne pour nos ancêtres, et elle devrait être
assez bonne pour nous.  Et quant à ce truc
froid que vous trouvez dans votre gravière,
je  ne  crois  pas  du  tout  que  ce  soit  de  la
glace ;  et  si  c’est  le  cas,  c’est  comme  si
c’était fait d’une chose qui gèle plus facile-
ment que l’eau. Car tout le monde sait que
l’eau ne gèle pas dans un puits, et si ce n’est
pas le cas, pourquoi devrait-elle le faire dans
un trou quelconque dans le sol ? Alors peut-
être  est-il  tout  aussi  bien  que  vous  vous
soyez enfermé là-bas, monsieur, et que vous
découvriez par vous-même à quel point il est
dangereux de tromper la nature et d’essayer
d’extraire de la glace du fond du sol au lieu
du haut de l’eau.

Ce discours m’a mis en colère, car je sa-
vais que le vieux Boyce était un homme qui
était toujours heureux de s’emparer de tout
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ce qui avait mal tourné et d’essayer de l’ag-
graver ;  mais j’étais trop faible pour lui ré-
pondre.

Ceci, cependant, n’aurait pas été néces-
saire, car Tom Burton s’est retourné contre
lui.

— Idiot, dit-il, si c’est votre façon de pen-
ser,  autant  dire  que si  un puits  s’effondre,
vous ne devez plus jamais creuser pour trou-
ver de l’eau, ou que personne ne doit avoir
de cave sous sa maison de peur que la mai-
son ne tombe dedans.  Il  n’y a pas plus de
danger que la glace sous nos pieds cède à
nouveau  qu’il  n’y  a  que  cet  escarpement
cède sous nos pieds. Cette rupture dans le
toit du tunnel de glace a été causée par le
fait que j’ai creusé la face de la falaise très
près de cet endroit.  La température élevée
de l’air extérieur a affaibli la glace et elle est
tombée. Mais ici-bas, sous ce sol et à l’abri
des  influences  de  la  chaleur  de  l’air  exté-
rieur, la masse de glace est plus solide que le
roc. Nous construirons une arche en briques
au-dessus de l’endroit où l’accident s’est pro-
duit,  et  alors  il  n’y  aura pas de  mine plus
sûre  sur  ce  continent  que  cette  mine  de
glace.

C’était un discours sage et diplomatique
de Burton, et il s’est avéré m’être d’un grand
service ; car les hommes qui avaient enlevé
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la glace avaient été effrayés par la chute du
tunnel,  et  quand  il  fut  prouvé  que  ce  que
Burton avait dit au sujet de la cause de l’af-
faiblissement  de  la  glace  était  tout  à  fait
exact, ils voulurent se remettre au travail.

Je commençai alors à me sentir plus fort
et mieux, et, me levant, je jetai un coup d’œil
ici  et  là  dans la  foule,  espérant  apercevoir
Agnès. Mais je ne fus pas très surpris de ne
pas la voir, car elle hésiterait naturellement
à s’imposer au milieu de cette société bigar-
rée ; mais je sentais qu’il fallait que j’aille la
chercher sans perdre une minute, car si elle
retournait chez son père, je ne pourrais peut-
être plus la revoir.

Aux abords de la foule, je rencontrai Su-
san, qui était presque submergée de joie de
me voir à nouveau en sécurité. Je lui serrai la
main, mais, sans répondre à ses chaudes pro-
testations de reconnaissance et de joie, je lui
demandai si elle avait vu miss Havelot.

— Mademoiselle Agnès ! s’exclama-t-elle.
Pourquoi, non, monsieur ; Je suppose qu’elle
est à la maison ; et si elle est venue ici avec
le reste des voisins, je ne l’ai  pas vue; car
quand j’ai su ce qui s’était passé, monsieur,
j’étais  si  faible  que  je  me  suis  assise  tout
d’un bloc dans la cuisine, et j’ai juste eu as-
sez de force pour sortir.

— Oh, je sais qu’elle était ici, m’écriai-je.
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J’en suis sûr, et j’espère qu’elle n’est pas en-
core rentrée chez elle.

— Vous savez qu’elle était là ! s’exclama
Suzanne.  Pourquoi,  comment  diable  pour-
riez-vous savoir cela?

Je ne répondis pas que ce n’était pas sur
la terre mais en dessous, que je m’en rendis
compte,  mais  me précipitai  vers  la  maison
Havelot,  espérant  rattraper  Agnès  si  elle
avait pris ce chemin. Mais je ne la vis pas, et
soudain une idée surprenante me vint, et je
fis demi-tour et  courus chez moi  aussi  vite
que possible.  Quand j’atteignis  mes  terres,
j’allai directement à l’embouchure du puits.
Il  n’y  avait  personne  là-bas,  car  la  foule
s’était  rassemblée  en  une  masse  solide  au
sommet  de  la  falaise,  écoutant  une  confé-
rence de Tom Burton, qui jugeait bon de pro-
mouvoir la croissance de l’intérêt et une opi-
nion  saine  en  ce  qui  concerne  sa  mer-
veilleuse découverte et ma précieuse posses-
sion. Je me précipitai dans le puits, et près
de  son  extrémité,  juste  avant  qu’il  ne  re-
joigne le tunnel de glace, je vis Agnès assise
sur la piste en bois. Elle n’était pas incons-
ciente car, à mon approche, elle tourna légè-
rement la tête. je bondis vers elle; je m’age-
nouillais  à  côté  d’elle.  Je  la  pris  dans  mes
bras.

— Oh, Agnès, ma chère Agnès, m’écriai-

Gloubik.info 59 ebook gratuit



je,  qu’y  a-t-il ?  Que  vous  est-il  arrivé ?  Un
morceau  de  glace  est-il  tombé  sur  vous ?
Avez-vous glissé et vous vous êtes fait mal ?

Elle tourna ses beaux yeux vers moi et
pendant un moment, elle resta muette. Puis
elle dit :

— Et ils vous ont fait sortir ? Et vous êtes
dans votre bon sens ?

— Esprit droit ! m’écriai-je. Je n’ai jamais
perdu la tête. Que pensez-vous de...

— Oh, vous avez dû, dit-elle, quand vous
m’avez  crié  dessus  de  cette  manière  hor-
rible. J’ai eu tellement peur que je suis tom-
bé à la renverse et j’ai dû m’évanouir.

Tremblant  d’amour  et  d’anxiété,  je  ne
pus m’empêcher de rire.

— Oh, ma chère Agnès, je ne vous ai pas
crié  dessus.  C’était  un  Italien  fou  qui  est
tombé dans le trou qu’ils ont creusé.

Puis je lui ai dit ce qui s’était passé.
Elle poussa un doux soupir.
— Je  suis  si  heureuse  d’entendre  cela,

déclara-t-elle. Il y a une chose à laquelle je
pensais juste avant que tu viennes et qui m’a
un peu réconfortée ; les mots et les cris que
j’ai  entendus  étaient  terriblement  désa-
gréables, et d’une manière ou d’une autre, je
ne pouvais pas relier ce genre de chose avec
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vous.
Il  me  sembla  alors  que  pendant  cette

conversation  j’avais  tenu  mon  aimée  dans
mes  bras,  et  qu’elle  n’avait  pas  montré  le
moindre signe de résistance ou de désappro-
bation. Cela fit battre mon cœur.

— Oh,  Agnès,  dis-je,  je  crois  vraiment
que  vous  m’aimez  sinon  vous  n’auriez  pas
été ici, vous n’auriez pas fait pour moi tout
ce que vous avez fait.  Pourquoi ne m’avez-
vous pas répondu quand je vous ai parlé à
travers ce mur de glace, à travers le trou que
votre  cher  amour  y  avait  fait ?  Pourquoi,
alors  que j’étais  dans une si  terrible  situa-
tion, ne sachant pas si je devais mourir ou
vivre, n’avez-vous pas réconforté mon cœur
avec un mot doux ?

— Oh, Walter, répondit-elle, il n’était pas
du tout  nécessaire  que vous disiez  tout  ce
que vous avez dit, car je m’en doutais aupa-
ravant,  et  dès  que  vous  avez  commencé  à
m’appeler  Agnès,  j’ai  su,  bien  sûr,  ce  que
vous  en  ressentiez.  Et,  d’ailleurs,  il  fallait
bien  que  vous  bougiez  pour  ne  pas  geler.
Mais  la  grande  raison  pour  laquelle  je  ne
vous ai pas encouragé à continuer à parler
de cette façon, c’est que j’avais peur que des
gens  n’entrent  dans  le  tunnel,  et  comme,
bien sûr, vous ne sauriez pas qu’ils étaient là,
vous continueriez à me parler d’amour à tra-
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vers mon étui à diplômes, et vous savez que
j’aurais péri de honte si j’avais dû rester là
avec  ce  vieux  M.  Boyce,  et  je  ne  sais  qui
d’autre, écoutant vos paroles, qui m’étaient
très  douces,  Walter,  mais  qui  leur  auraient
semblé terriblement drôles.

Quand  elle  dit  que  mes  paroles  lui
avaient été douces, je laissai tomber la consi-
dération de tous les autres sujets.

Lorsque, environ dix minutes après, nous
sommes sortis du puits,  nous avons été ac-
cueillis par Susan.

— Bénissez mon âme et  mon corps,  M.
Cuthbert ! s’exclama-t-elle. Avez-vous trouvé
cette  jeune  femme  là-bas,  au  centre  de  la
Terre ? Il  me semble que tout ce que vous
voulez vous vient du sol. Mais je vous cher-
chais pour vous dire que M. Havelot est venu
ici après sa fille, et je suis sûr que s’il avait
su où elle était, il aurait eu une peur bleue.

— Père ici ! s’écria Agnès. Où est-il main-
tenant ?

— Je pense qu’il est rentré chez lui, ma-
demoiselle. En fait, j’en suis sûr. Sur ma fille
Jennie, qui était ici comme toutes les autres
personnes  du  comté,  je  crois  vraiment  lui
avoir dit -- et j’étais fier qu’elle ait eu l’esprit
de lui parler de cette façon -- que votre cœur
était presque brisé quand vous avez entendu
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parler de M. Cuthbert enfermé dans la glace,
et  que  vous  étiez  très  probablement  dans
votre propre chambre en pleurant toutes les
larmes de votre corps.  Quand il  a  entendu
cela, il a regardé tout autour de lui, et il m’a
demandé s’il pouvait entrer dans la maison ;
et quand je lui ai dit qu’il était le bienvenu, il
est  entré.  J’ai  offert  de  lui  faire  visiter,  ce
qu’il a refusé car, dit-il, il avait été là assez
souvent; et il allait partout, je le crois bien,
sauf au grenier et à la cave. Et après avoir fi-
ni son inspection, il est allé à la grange puis
est rentré chez lui à pied.

— Je dois aller le voir immédiatement, dit
Agnès.

— Mais pas seule, dis-je.
Ensemble, nous avons traversé les bois,

traversé le petit champ et traversé la pelouse
d’Havelot jusqu’à la maison.  On nous a dit
que le  vieux monsieur était  dans sa biblio-
thèque,  et  ensemble  nous  sommes  entrés
dans la pièce.

M. Havelot  était  assis  près  d’une table
sur laquelle reposaient plusieurs volumes ou-
verts d’une encyclopédie. Quand il s’est re-
tourné et nous a vus, il a fermé son livre, re-
culé sa chaise et enlevé ses lunettes.

— Sur  ma  parole,  monsieur,  s’écria-t-il.
La  première  chose  que  vous  fassiez  après
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qu’ils vous aient retiré de la terre est de ve-
nir ici et d’enfreindre mes ordres.

— Je suis  venu sur l’invitation de votre
fille, monsieur.

— Et de quel droit vous invite-t-elle, j’ai-
merais le savoir ?

— Elle a tous les droits, car c’est à elle
que je dois mon existence.

— Quelles absurdités ! s’exclama le vieil
homme. Les gens ne doivent pas leur exis-
tence aux créatures idiotes dont ils tombent
amoureux.

— Je  vous  assure  que  j’ai  raison,  mon-
sieur.

Et puis je lui racontai ce que sa fille avait
fait,  et  comment,  grâce à  son action angé-
lique, mes sauveteurs avaient trouvé un être
vivant au lieu d’un cadavre gelé.

— Fadaises !  dit  M.  Havelot.  Les  gens
peuvent vivre à une température de trente-
deux degrés au-dessus de zéro tout l’hiver.
Dans  le  Minnesota,  ils  pensent  que  c’est
chaud. Et vous lui avez donné à manger et à
boire grâce à votre étui à diplômes ! Eh bien,
mademoiselle, je vous ai dit que si vous es-
sayiez  de  faire  griller  des  châtaignes  dans
cet étui à diplômes, le fond sortirait.

— Mais voyez-vous, père, dit Agnès avec
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ferveur, la raison pour laquelle j’ai fait cela,
c’est  que  lorsque  je  les  ai  fait  rôtir  dans
quelque chose de peu profond, ils ont sauté
dans le feu, mais ils ne pouvaient pas sauter
hors de l’étui à diplômes.

— Eh bien, quelque chose d’autre semble
en  être  sorti,  dit  le  vieux  monsieur,  et
quelque chose dont je ne suis pas satisfait.
J’ai parcouru ces livres, monsieur, et j’ai lu
les articles sur la  glace,  les glaciers et  les
grottes,  et  je  n’ai  trouvé  aucune  trace  de
quoi  que  ce  soit  dans  toute  l’histoire  du
monde qui ressemble le moins du monde à
l’histoire du coq et du taureau qu’on m’a ra-
contée au sujet d’une langue d’un glacier qui
s’est  effondrée dans  une grotte  dans  votre
sol,  et  y est restée à travers tous les âges
géologiques, et les ères de formation, et les
périodes d’existence animée jusqu’aux jours
de Noé, et Moïse, et Mathusalem, et Ramsès
II, et Alexandre le Grand, et Martin Luther,
et John Wesley, à ce jour, pour que vous creu-
siez et vendiez à la Williamstown Ice Compa-
ny.

— Mais  c’est  ce  qui  s’est  passé,  mon-
sieur, dis-je.

— Et d’ailleurs, mon père, ajouta Agnès,
l’or et l’argent que les gens tirent des mines
peuvent avoir été dans le sol aussi longtemps
que cette glace l’a été.
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— foutaises ! dit M. Havelot. Ces cas ne
sont pas du tout similaires. Il est tout simple-
ment  impossible  qu’un  morceau  de  glacier
soit  tombé dans une grotte et  ait  été ainsi
préservé.  La  température  des  grottes  est
toujours au-dessus du point de congélation,
et cette glace aurait fondu un million d’an-
nées avant votre naissance.

— Mais, mon père, dit Agnès, la tempéra-
ture des grottes remplies de glace doit être
bien  inférieure  à  celle  des  grottes  com-
munes.

— Et  à  part  ça,  ajoutai-je,  la  glace  est
toujours là, monsieur.

— Cela ne fait pas la moindre différence,
répondit-il . C’est contre toute raison et tout
bon sens qu’une telle  chose  ait  pu se pro-
duire. Même s’il y avait jamais eu un glacier
dans cette partie du pays et si la partie infé-
rieure de celui-ci dépassait un immense trou
dans le sol, cette extrémité saillante ne se se-
rait  jamais  cassée et  ne serait  jamais tom-
bée. Les glaciers sont trop épais et massifs
pour cela.

— Mais le glacier est là, monsieur, dis-je,
malgré votre propre raisonnement.

— Et  puis,  continua  le  vieux  monsieur,
s’il  y  avait  eu  une  grotte  et  un  éperon en
saillie, la glace aurait progressivement fondu
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et coulé dans la grotte, et nous aurions eu un
lac et non une mine de glace. C’est une par-
faite absurdité.

— Mais il est là, malgré tout, dis-je.
— Et  vous ne  pouvez pas renverser  les

faits, vous savez, père, ajouta Agnès.
— Faits confus ! s’écria-t-il. Je fonde mes

arguments sur une raison sobre et froide ; et
rien ne résiste à la raison. La chose est im-
possible et, par conséquent, elle ne s’est ja-
mais produite.  Je suis allé chez vous,  mon-
sieur, quand j’ai entendu parler de l’accident,
car le malheur de mes voisins m’intéresse,
quelle  que  soit  mon  opinion  sur  eux,  et
quand j’ai appris que vous aviez été tiré de
votre  ridicule  situation,  j’ai  parcouru  votre
maison, et j’ai été heureux de la trouver dans
un  état  aussi  bon  ou  meilleur  que  je  ne
l’avais connu du temps de votre respectable
père. J’ai été heureux de voir l’amélioration
de  votre  situation;  mais  quand  on  me  dit,
monsieur, que votre prospérité apparente re-
pose  sur  une  absurdité  telle  qu’un  glacier
dans une colline de gravier, je ne peux que
sourire avec mépris, monsieur.

J’en avais un peu marre.
— Mais le glacier est là, monsieur, dis-je,

et j’enlève de la glace tous les jours, et j’ai
des raisons de croire que je peux continuer à
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l’enlever  pour  le  reste  de  ma vie.  Avec de
tels faits devant moi, je dois dire, monsieur,
que je ne me soucie pas le moins du monde
de la raison.

— Et je suis ici, père, dit Agnès en s’ap-
prochant  de  moi,  et  ici  je  veux  continuer
pour le reste de mes jours.

Le vieux monsieur la regarda.
— Et, je suppose, dit-il,  que vous aussi,

vous ne vous souciez pas le moins du monde
de la raison ?

— Pas le moins, déclara Agnès.
— Eh bien, dit M. Havelot en se levant,

j’ai fait tout ce que je pouvais pour vous faire
entendre raison à tous les deux, et je ne peux
pas faire plus. Je désespère de faire de vous
des êtres humains sensés, alors autant conti-
nuer à agir comme deux crétins.

— Est-ce que les crétins se marieront et
s’installeront dans la propriété attenante à la
vôtre, monsieur ? demandai-je.

— Oui, je suppose qu’ils le feront, dit-il.
Et quand la glacière aborigène, ou quoi que
ce soit de ridicule qu’ils ont découvert, faibli,
je  suppose  qu’ils  peuvent  venir  voir  un
homme raisonnable et lui demander un peu
d’argent pour acheter du pain et du beurre.
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Deux ans passèrent, et Agnès et le gla-
cier sont toujours à moi ; de grands blocs de
glace coulent maintenant en un flux presque
continu de la mine à la gare, et en un flux
plus petit mais tout aussi continu, un revenu
coule  sur  Agnès  et  moi ;  et  de  l’une  des
fouilles  expérimentales  faites par Tom Bur-
ton sur la falaise vient une d’eau glacée qui
coule en un ruisseau étincelant en bas de ma
vallée. Les beaux matins avant que je ne me
lève,  on  m’informe  de  manière  crédible
qu’Aaron Boyce peut généralement être trou-
vé, en saison et hors saison, s’efforçant d’at-
traper la truite avec laquelle j’essaie de re-
peupler ce ruisseau glacé. L’étui à diplômes,
que j’ai fait retirer avec soin de la barrière
de glace qui m’avait emprisonné, est mainte-
nant suspendu dans mon bureau et contient
notre acte de mariage.

Près de la clôture qui sépare sa propriété
de la mienne, M. Havelot a creusé un large
puits.

— Si l’éperon glaciaire sous votre terrain
avait un quart de mile de large, me dit-il, il
avait probablement au moins un demi-mille
de long; et si tel était le cas, l’extrémité su-
périeure de celui-ci s’étend jusque chez moi,
et je pourrai peut-être l’atteindre.

Il a beaucoup d’argent, ce brave M. Ha-
velot,  mais  il  serait  bien  aise  d’augmenter
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ses richesses, qu’elles soient fondées sur une
raison saine ou sur des faits ridicules. Quant
à Agnès et à moi, aucun fait ni aucune raison
ne  pourrait  nous  rendre  plus  heureux  que
notre amour ardent et notre fortune glaciale.
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