Idwal Jones : Le portrait

Auteur : Idwal Jones

Titre : Le protrait

Titre original : The portrait (The Black Cat — février 1922 1922 )

Éditeur : Gloubik éditions (Coll. Ebooks gratuits)

Année d’édition : 2023 2023

L’Alexander Petroff s’était stupidement échoué au milieu du fleuve, et pendant trois jours entiers, l’équipage avait pompé l’eau et, de la manière la plus décontractée qui soit, avait rafistolé son fond avec les couvercles de coffres en fer-blanc confisqués aux passagers. En conséquence, l’Amour baissa beaucoup dans l’estime de Kenneth Rumbold. Il avait fréquemment insister auprès de nous au club, parfois avec beaucoup de chaleur, que de tous les principaux cours d’eau du monde, l’Amour était le plus majestueux et le plus magnifique, le plus superbe en termes de paysages, incomparable dans la diversité et la luxuriance de sa flore et de sa faune.

Mais une semaine sur le Petroff enfumé, c’était trop, même pour Rumbold. Il souffrait d’un mauvais rhume. Les mouches du vinaigre le piquaient terriblement. Il n’y avait plus de confiture. Son stock de thé était épuisé et il dut boire du brick-tea, composé de pâte de riz, de brindilles et de scarabées séchés.

Même le prêtre qui était monté à Pokrovskaya, un homme patient, au visage triste et père de cinq enfants illégitimes, commença à râler à cause du tarif. Tout comme les condamnés qui rentraient à Tomsk sous la responsabilité d’un petit médecin militaire à lunettes et aigri. Pourtant, personne, pas même le capitaine, ne se plaignait de la perte de temps. Quant à la monotonie, elle ne dérangeait personne, sauf Rumbold. Il aspirait à fouler la terre ferme. Un autre bateau arriverait dans quelques jours. Aussi, lorsque le steamer atteignit miraculeusement Reinov, il débarqua, et ses compagnons de pèlerinage sur le Petroff, après un adieu émouvant, descendirent sans lui vers Blagovetschensk.

Il porta ses bagages, se fraya un chemin à travers un essaim de hérons et de grèbes accueillants, et parcourut un demi-mille pour trouver que Reinov n’était rien d’autre qu’une place de boue séchée, une rangée de maisons en rondins et une taverne sans intérêt. Cette nuit-là, Rumbold contracta une pneumonie. Pendant deux semaines, le médecin du village et la fille de l’aubergiste le soignèrent pour le ramener à la vie.

— Vous savez, disait parfois Rumbold, si je ne m’étais pas autant ennuyé sur ce vieux chaland, je serais certainement mort et on m’aurait envoyé chez les esturgeons, emmailloté dans un hamac, avec de vieux boulons de moteur à mes pieds.

Le D^r Lubimov, louche et gigantesque, qui était un homme pieux, l’accompagna à l’église pendant la semaine de sa convalescence, et ils placèrent deux grands cierges de spermaceti à brûler sur l’autel.

Le temps s’écoula non sans peine dans la quinzaine qui suivit, car Rumbold avait le goût de la lecture et le docteur, tout à fait érudit à sa manière et possesseur de la plus grande bibliothèque du coin, soit quelque vingt ou trente volumes, avait mis les livres à sa disposition. Il y en avait deux que Rumbold pouvait lire : Corinne, de M^me de Staël, et un manuel sur les fièvres, tous deux en français. L’alcool à l’auberge était exécrable, la conversation maigre, et comme le docteur était souvent absent pour ses visites professionnelles, Rumbold trouvait une distraction dans de longues promenades parmi les collines derrière le village.

Le troisième jour, il effectuait ces pérégrinations, un fusil de chasse en bandoulière et l’éternelle « Corinne » dans sa poche, lorsqu’il tomba sur la cabane du père Dantchenko. C’était une petite bâtisse trapue, en rondins de pin, avec, devant, une sorte de tonnelle en treillis, drapée de plantes grimpantes [1], à travers laquelle des fenêtres polies brillaient comme autant d’yeux. Devant, il y avait une étendue d’herbe montant aux genoux, et au-dessus d’elle se balançaient des files de grandes roses trémières et de digitales, qui se balançaient dans la brise, faisant des gestes avec leurs frondes comme des enfants fantastiques. Leur parfum était lourd dans l’air d’été rempli du bourdonnement d’innombrables abeilles. Quelque chose dans l’aspect du lieu attira fortement Rumbold, et il s’approcha pour demander un gobelet d’eau.

Le crissement de ses pas sur le chemin de gravier avait été entendu dans la maison. Dans l’embrasure de la porte, un vieil homme apparut, fit une pause, puis traversa la charmille, marchant massivement, se soutenant avec une solide canne. Une grande barbe blanche coulait sur sa poitrine. Une main était enfoncée profondément dans la poche de sa blouse. Une énorme pipe noircie pendait à ses lèvres. Rumbold vit qu’il était à moitié aveugle.

D’une voix chevrotante, il salua Rumbold. Il s’appellait Osip Dantchenko, dit-il, et jusqu’à ce que sa vue lui fasse défaut, trois ans auparavant, il avait occupé avec honneur le poste de capitaine de district de Reinov. Auparavant, il avait été convoyeur sur l’Amour et l’Irtych, et dans sa jeunesse, il avait été stagiaire chez un avocat de Moscou. Il avait beaucoup voyagé en son temps, disait-il. Rumbold avait-il, par hasard, déjà voyagé à Verkhoyansk ? Non ? Eh bien, il était possible qu’il n’aime pas Verkhoyansk, étant un jeune homme. Les femmes Yahut étaient froides, et pour leur faire l’amour, il fallait se transformer en phoque ou en morse. Le vieil homme rit doucement.

Et puis, il y avait les montagnes de Khingan. Y avait-il jamais été ? Un chrétien ne pourrait pas être heureux dans les montagnes de Khingan. Mais il est bon de voyager dans des contrées aussi étranges dans sa jeunesse, car on peut y penser dans sa vieillesse, couché dans son lit en attendant le sommeil.

Le vieil homme se servit avec reconnaissance dans la blague de tabac que Rumbold lui offrit, avec une étrange dextérité qui n’échappa pas à Rumbold, remplissant sa pipe et craquant l’allumette d’une seule main, l’autre restant enfoncée dans sa poche.

Aussi loquace qu’il fut, Dantchenko n’éleva jamais la voix au-dessus du ton sibilant et chuchotant avec lequel il s’était d’abord adressé à son visiteur. Rumbold commenta l’aspect agréable de la maison et de son jardin. Le vieil homme, en pointant souvent sa pipe, raconta quelque chose de son histoire tranquille. Les arbres, les vignes, le jardin, la cabane elle-même, tout avait été créé en trois ans. Il avait fait mélanger par son domestique chinois, Son Foo, la terre avec le limon fertile provenant d’une petite exploitation d’or alluvial des environs. La mine était une petite affaire, expliqua-t-il, simplement un trou dans le sol, travaillé au pic et à la pelle et rapportant juste assez d’or pour l’échanger contre de la nourriture au magasin de Reinov.

Puis, dans la maison, un faible appel d’une voix de femme retentit. Le vieux Dantchenko demanda à Rumbold de prendre le thé avec lui lors de son prochain passage sur la route, et, priant de l’excuser, il se retourna et, dans sa démarche trottinante, rentra précipitamment à la maison.

* * * * *

Ce n’est que vers la fin du printemps, une semaine après la débâcle de l’Amour, que Rumbold remonta le fleuve. Les travaux d’arpentage et de construction du chemin de fer à voie étroite depuis les camps de platine sur le petit plateau de Garshin jusqu’à un point sur l’Amour à une vingtaine de milles au nord de Reinov l’occupèrent pendant les mois d’avril et de mai. Début juin, alors qu’il se rendait à Reinov pour rendre visite au docteur Lubimov, il fit un détour et rencontra le père Dantchenko.

Le vieil homme était assis sur un banc devant sa maison, fumant, les mains croisées sur le pommeau de son bâton. Il avait vieilli de façon perceptible, était devenu maigre et infirme. Sa cécité accrue l’empêcha de reconnaître immédiatement Rumbold, mais au son de sa voix, il se souvint de lui et lui souhaita chaleureusement la bienvenue. Il était reconnaissant pour la boîte d’excellent tabac qu’on lui avait envoyée, et il avait trouvé un plaisir d’ordre philosophique dans le livre que Rumbold avait envoyé avec, un exemplaire des « Caractères légendaires » de Lyeskov. Il avait mémorisé l’un des récits et l’avait déclamé à son visiteur avec beaucoup d’entrain et en agitant sa pipe de façon spectaculaire. Mais il ne pouvait plus lire, sa vue était presque nulle. Et le manque d’éducation de Son Foo, ajouta-t-il d’un ton plaintif, rendait hors de question qu’il lui serve de lecteur.

— Depuis votre dernière visite, dit Dantchenko, après une longue pause, Marsya, ma femme, est morte.

Rumbold, surpris, murmura une phrase de condoléances.

— Marsya, ma femme, a vécu avec moi pendant cinquante ans, et quand elle est morte, elle était âgée de quatre-vingt-six ans. Le Seigneur l’a reprise dans ses bras. Le bon Ilya Lubimov et Son Foo ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour m’aider à rendre ses dernières années confortables.

— Vous avez un bon ami en la personne du docteur, dit Rumbold, et Son Foo, je pense, a été un serviteur très fidèle.

Le vieil homme acquiesça.

— Tout ce que vous voyez autour de vous, il l’a fait pour la réconforter. Elle a dit un jour qu’elle voulait entendre le bourdonnement des abeilles, car elles lui rappelaient les jours de son enfance dans les prairies de Transylvanie. Son Foo s’est procuré trois essaims à la foire, et a tissé pour leur abri ces nombreuses ruches en osier contre le mur. En tant que femme alitée, les tournesols et les digitales étaient une gloire à ses yeux. Son Foo s’est procuré les graines et a choisi le moment de les mettre en terre de sorte qu’elles fleurissent plusieurs mois par an. Il s’occupait aussi des poules, dont nous obtenions beaucoup d’œufs. Un batelier dissolu de Reinov a perdu aux cartes deux petites chèvres robustes. Son Foo les a amenées ici, et la biche, en plus de nous donner sa progéniture, nous a donné une abondante provision de bon lait.

— Vers la fin, je ne pouvais plus faire grand-chose dans la maison, mais Son Foo, de ses propres mains, a fait le travail de deux hommes.

— Il est bon de ressentir. Père Dantchenko, murmura Rumbold, que vous n’avez aucune raison de regretter.

— Ah, mais j’en ai ! s’écria le vieil homme, et sa lèvre inférieure tremblait comme s’il était sur le point de pleurer. J’ai un regret qui me pèse lourdement.

Sa grande tête barbue s’affaissa sur sa poitrine, et pendant plusieurs minutes, les yeux fermés, il resta assis, immobile et silencieux.

Il se redressa et se mit à tirer des bouffées sur sa pipe.

— Pendant cinquante ans, nous avons vécu ensemble, et pas une seule fois pendant tout ce temps, je n’ai eu une image d’elle. Pas même un portrait en étain comme on en trouve dans les stands des foires. C’est là, s’écria-t-il à haute voix en se frappant le genou, mon grand regret !

Rumbold exposa doucement :

— Est-ce qu’un portrait de nos proches, Osip Dantchenko, peut être plus durable et plus présent pour nous que celui que nous avons dans notre esprit ?

Le vieil homme secoua la tête.

— Mon corps s’affaiblit, et avec lui, ma mémoire. Avec le temps, son image s’estompe, et va peu à peu disparaître complètement. Il y a maintenant cinq mois qu’elle est partie, et son visage m’apparaît moins clairement qu’il y a quinze jours. Son front, par exemple — il traça confusément dans l’air avec sa pipe — Je sais comment il devrait être et pourtant...

Sa voix se brisa, sa tête s’affaissa, et il retomba dans un silence prolongé et lugubre. Il se leva de son siège, éteignit sa pipe, ramassa son bâton et ses lunettes, puis fit signe à Rumbold de le suivre.

Il traversa la maison en traînant les pieds et entra dans une grande pièce à l’arrière. C’était autant un magasin qu’une chambre à coucher, car elle était jonchée d’effets personnels, d’outils, d’instruments d’arpentage, de boîtes, de vieilles chaussures et de pipes. Un lit de camp, noyé sous des peaux d’ours, occupait un coin. Au-dessus, était suspendu une icône, et un certain nombre de gravures religieuses bon marché étaient punaisées sur les murs en bois brut. Au milieu de la pièce se trouvait une petite table, sur laquelle était posé un objet informe enveloppé de linges humides.

Lentement, et avec le respect de celui qui officie un rite, le vieil homme enleva les enveloppes, et Rumbold vit un tas d’argile, construit, pétri et pincé pour donner l’apparence d’une tête de femme.

— Chaque jour, pendant un petit moment, jusqu’à ce que mes doigts soient fatigués, dit le vieux Dantchenko, j’essaie de rendre plus clair à mes yeux le visage de ma femme Marsya. Je ne suis pas doué pour cette tâche, et parfois je crains qu’elle ne me dépasse. L’argile doit rester humide, et ce n’est pas bon pour les doigts d’un vieil homme très affecté par les rhumatismes. Quand mon heure sera venue de mourir, je veux voir la tête de Marsya à mon chevet. Ce sera comme si elle était là en chair et en os.

Il pressa Rumbold de rester pour le souper, que Son Foo préparait avec un grand fracas de casseroles et de poêles dans la petite cuisine. Mais Rumbold ne put prolonger sa visite et partit, chargé de deux volailles dans sa sacoche, pour Reinov, avant la tombée de la nuit.

Comment Rumbold décrit avec force détails la dernière nuit qu’il passa à Reinov ! L’Amour était gelé et la journée avait été la plus froide qu’il ait connue. Mais l’ambiance était assez joyeuse à la taverne, où tous les habitants du village étaient réunis, et presque tous les hommes du camp de Rumbold. L’occasion était le mariage d’Anna Leiken, la fille de l’aubergiste.

Les invités firent un banquet royal d’oie rôtie avec des poireaux marinés, des lapins bouillis et du caviar de saumon, le tout arrosé de seaux de vodka et de champagne. L’ivresse était extraordinaire. Le vacarme des accordéons était terrible, et dehors, sur le tapis rouge devant la porte, d’immenses chiens se disputaient avec frénésie les restes du festin.

Quatre conducteurs de Yahut entrèrent avec leurs cloches de rennes, et les firent tinter pour accompagner des chansons sans fin qu’ils improvisaient. Les hommes, vêtus de lourdes chemises de laine et de culottes de cuir, sans manteau et transpirant abondamment, dansaient avec les femmes. Le D^r Lubimov, en tenue de soirée complète, bottes hautes sans boucles, était le maître des festivités. L’air était irrespirable. À minuit, Rumbold, presque asphyxié, enfila son bonnet de fourrure et son pardessus en peau de mouton, et sortit en titubant pour se dégriser par une promenade le long de la route.

Lorsqu’il revint et hésita devant la taverne, un peu effrayé à l’idée de se frayer un chemin à coups de pied à travers la meute de chiens Buriat hargneux et aux yeux sanguinaires, la porte s’ouvrit dans un flamboiement de lumière, et le docteur Lubimov, enveloppé dans un manteau de fourrure, sortit en titubant. Son traîneau attendait, avec Bobo, l’hôte de la taverne, à la tête des poneys impatients.

— Venez faire un tour ! cria le docteur en sautant dans le traîneau.

Rumbold sauta dedans, sans répugnance, et serra les couvertures autour d’eux. Bobo s’installa à leurs côtés, et l’instant d’après, ils s’envolaient dans la nuit. Au-dessus d’eux, le ciel était limpide, chaque étoile étant bien visible et scintillante comme un glaçon. Les nuits sont magnifiques dans le pays de l’Amour gelé, le roi des fleuves sibériens.

Les poneys filaient sur la neige tassée comme des lièvres. L’air glacé leur entaillait le visage comme une multitude de rasoirs, et c’était plus exaltant que le vin. Rumbold pensait avec horreur à l’air vicié de la taverne. Une fortune ne l’aurait pas ramené dans cette salle de fête méphitique.

Les poneys coururent pendant plus d’une heure, la neige gelée craquant sous les patins comme le froissement d’une soie déchirée. Rumbold, silencieux et exalté, se délectait de la sensation d’un espace vaste et illimité. Puis, alors que la lumière des étoiles commençait à révéler des personnages familiers dans le paysage :

— Père Dantchenko ? demanda-t-il.

— Osip Dantchenko ! cria le docteur au travers de sa barbe. Il est sur son lit de mort, et je crains d’être en retard. Mais les archanges n’ont rien pu faire pour le vieil Osip. Une attaque a paralysé son bras la semaine dernière. Il est aveugle depuis des mois, à cause d’un glaucome avancé, vous savez. Il y a des années, sur le cours supérieur de l’Irtych, il s’est gelé l’autre bras, et il n’a jamais retrouvé l’usage de cette main. J’ai toujours été désolé pour le vieil Osip Dantchenko.

Son Foo, emmitouflé dans de lourdes fourrures et faisant les cent pas sur la neige devant la maison comme un ours perturbé, attendait l’arrivée du docteur. Il les fit entrer.

Le vieil homme, soutenu par des oreillers, était enfoncé dans son fauteuil bas devant le feu. Respirant à peine, sa grande tête patriarcale inclinée sur sa poitrine, il semblait ne plus vivre. Derrière la chaise de son maître, impassible, les mains croisées, se tenait Son Foo, son visage noueux ressemblant à une ancienne sculpture d’acajou qui aurait été suspendue dans une cheminée enfumée pendant une génération.

Le D^r Lubimov enleva son chapeau et sa cape, tout en regardant attentivement son patient, puis il prit une chaise et s’assit. Il étala son étui à cigarettes sur ses genoux, fuma, et avec ses lunettes sur son nez en bec d’aigle, il ressemblait à une vieille chouette gigantesque et bienveillante. Son Foo se mit en quatre et leur servit une boisson forte.

Les lèvres du vieux Dantchenko se mirent à bouger dans un murmure à peine audible. Le D^r Lubimov pencha la tête pour écouter, et pendant une minute, la voix s’écoula avec somnolence, la lutte cherchant faiblement à s’articuler, presque submergée par le bruit des flammes qui s’élevaient dans la grande cheminée. Le D^r Lubimov hocha la tête et, tout en maintenant son contact avec le pouls du vieil homme, se tourna vers le domestique.

— Il parle de la tête de Marsya. Dépêche-toi, Son Foo, et apporte-lui la tête.

Le Chinois partit immédiatement. C’est peut-être la solennité du moment qui rendit les sens de Rumbold plus aiguisés. Peut-être, et c’est ce qu’il veut croire, n’était-ce que sa fantaisie, bien que le D^r Lubimov lui ait dit par la suite que c’était juste à ce moment-là qu’il avait lui-même eu une prémonition, mais les pas du Chinois semblaient être annonciateurs d’une calamité imminente. Ils l’entendirent gémir et se lamenter en trébuchant dans l’arrière-salle sombre. Et puis la maison s’est remplie d’une clameur horrible. Il n’y avait pas d’erreur sur le son : le fracas du plâtre qui suivait le bruit sourd d’un corps sur le sol.

— Le buste de Marsya a été brisé ! s’écria Son Foo, et Rumbold se leva à moitié, terrorisé. Le docteur Lubimov, les doigts toujours sur le poignet du vieil homme, regardait par-dessus ses lunettes, la bouche ouverte comme une personne abasourdie.

Quand ils tournèrent la tête, ils virent Son Foo encadré dans l’embrasure de la porte. Lentement, son corps s’abaissa jusqu’à ce qu’il tombe à genoux. Il frappa de ses mains le dessus de sa tête, et il resta là, prostré, gémissant comme un Cassandre.

La voix du vieux Dantchenko s’arrêta sur une note impérieuse. Le D^r Lubimov se dirigea vers la porte, prit le Chinois comme s’il s’agissait d’un enfant et le porta auprès du vieil homme.

— Voici la tête de votre Marsya, père Dantchenko, dit le docteur en passant le bras du mourant autour du cou de son serviteur.

Le docteur abaissa son fardeau de telle sorte que le visage de Son Foo toucha celui, tourné vers le haut, de son maître. Rumbold éteignit la lumière. Dans l’obscurité, le père Dantchenko entonna une longue bénédiction à l’intention de sa Marsya, et la termina par un baiser bruyant.

Tout était fini quand Rumbold trouva des allumettes et ralluma la bougie, et le docteur Lubimov, pressé de rejoindre la bonne compagnie de la taverne, jetait sa cape sur ses épaules.

Cela agaça plutôt Rumbold, mais tout le long du chemin jusqu’à Reinov. Le D^r Lubimov se moquait éperdument de lui pour avoir soufflé la bougie d’un aveugle.