Accueil > Ebooks gratuits > Ella MacMahon : La voix des morts

Ella MacMahon : La voix des morts

dimanche 3 octobre 2021, par Denis Blaizot

Cette nouvelle a été publiée dans le Cassell’s Family Magazine de 1896 1896 . Je ne chercherai même pas à déterminer si elle a eu une traduction française à l’époque. Il est probable que le nom exact de l’auteur soit Eleanor MacMahon. Quoi qu’il en soit voilà une nouvelle fantastique qui mérite bien qu’on s’y arrête un peu.

* L’auteur est seul responsable des propos tenus dans ce récit. – Ed.

J’étais une enfant de huit ans à l’époque ; je suis maintenant à la fleur de l’âge. Néanmoins, chaque détail de ce qui s’est passé après la mort de ma mère est encore frais dans ma mémoire. Cela vaut peut-être la peine de le raconter. Les gens semblent aimer ce genre d’histoires de nos jours. C’est arrivé l’année de la mort de ma mère. J’ai des raisons de me souvenir de cette année, car c’était la première de ma courte vie dans laquelle de grands changements semblaient se produire. Cette année-là, ma chère mère nous a été enlevée et la mort de mon grand-père – le père de mon père – a suivi de près, entraînant notre arrivée à Ladyworth.
Je ne décrirai pas ici Ladyworth. Elle est, en effet, trop connue pour que j’aie besoin de la décrire, d’autant plus que dernièrement, en raison de l’engouement de la mode pour toutes les choses et tous les lieux anciens ou historiques, notre chère vieille maison a fait l’objet d’une description exhaustive dans diverses publications et périodiques familiers, d’une manière bien supérieure à tout ce que je pourrais tenter.
Je me contenterai donc de rappeler que Ladyworth est l’un des rares exemples restants – et l’un des plus parfaits – de maison à douves d’Angleterre. À Ladyworth, les douves, contrairement à celles de la plupart des autres grands lieux historiques, n’ont pas été comblées. En fait, lorsque nous sommes allés pour la première fois à Ladyworth, elles n’avaient pas été, malgré les apparences, complètement asséchées.
Pour nous, les enfants, Ladyworth était un paradis. Jusqu’à présent, nous avions passé notre vie principalement entre Londres, où vivaient nos parents, et Torquay, seul lieu en Angleterre où ma mère jouissait d’une bonne santé. On peut donc imaginer combien nous nous sommes délectés des plaisirs et des trésors inépuisables de notre nouvelle maison. Inépuisables, en vérité, ils nous ont paru. Nos explorations de la maison elle-même, sans parler des plaisirs du parc et des jardins, du verger et des animaux, nous ont tenus occupés et heureux : oui, radieusement heureux – telle est l’enfance – pendant des jours et des semaines.
Je crains cependant qu’à cette époque, nous étions des enfants plutôt négligés. En vérité, nous, les plus âgés, avions quelque peu dépassé le stade de l’enfance, mais en raison des terribles bouleversements survenus dans le foyer, à la suite de la mort de ma mère, dans un premier temps, et de celle de mon grand-père, dans un second temps, notre vie à l’école, qui aurait dû être « un fait accompli » dans des circonstances ordinaires, n’avait pas encore définitivement commencé. Dans ces premiers jours à Ladyworth, nous étions laissés à nous-mêmes et à nos propres moyens – trop, en fait. Je sais que mon père ne comprenait pas le moins du monde à quel point nous étions négligés, sinon les choses auraient été très différentes. Mais il était tellement occupé à ce moment-là par les multiples devoirs et affaires qui incombent à tout homme appelé à succéder à la tête d’un grand domaine qu’il était absolument incapable de voir beaucoup ses enfants ; et en fait, je me souviens de jours, et même de semaines, où nous ne le voyions pas du tout.
Nous nous promenions à notre guise. La plupart du temps, nous étions sous la responsabilité d’une certaine Susan, l’une des puéricultrices, mais une personne qui, dans notre établissement, à ce moment précis, semblait remplir les fonctions de puéricultrice, de couturière, et même d’employée de la salle de repos, si la personne désignée n’était pas dûment installée dans ses fonctions. En regardant en arrière, je peux facilement concevoir maintenant que cette pauvre Susan a dû avoir tout sauf un moment agréable, et qu’elle a dû s’acquitter de ses tâches extrêmement diverses avec beaucoup d’habileté et de diligence : en fait, Susan devait être une personne quelque peu éprouvée à cette époque. Je ne doute pas non plus aujourd’hui que je n’ai pas été la moindre de ses épreuves.
L’excellente Susan était, tout de même, une épreuve pour moi. Susan ne semblait jamais avoir le temps – ce n’est pas étonnant – de converser avec moi ou de m’écouter ; elle semblait voler ici, là et partout du matin au soir, à l’appel de tout le monde. Même le majordome semblait incapable de nettoyer l’assiette sans que Susan ne soit à son coude. Nous – moi, en particulier – n’aimions pas cela. Si Susan était notre bonne, elle devait nous être laissée sans être dérangée. De plus, jusqu’à présent, nous avions eu non seulement Susan, mais aussi la nourrice elle-même. Cette dernière nous a été enlevée, et seule Susan est restée. Mais quelle Susan ! – Une Susan si changée, si pressée, si inattentive, que, comme je l’ai dit un matin d’un air très contrarié :
– Elle aurait aussi bien pu ne pas être Susan du tout.
Je me souviens qu’elle était en train de me brosser les cheveux lorsque je prononçai cette déclaration : elle les brossait, en effet, d’une manière qui n’évoquait rien de moins qu’un steeple-chase, tant la brosse se déplaçait furieusement, par bonds, sur mon malheureux cuir chevelu.
Mais à cette époque, Susan avait apparemment adopté, une fois pour toutes, une forme générique de réponse à tous les appels que nous lui adressions. Je me souviens parfaitement de cette réponse, d’autant plus que j’ai considérablement surpris mon père et l’une de mes tantes peu de temps après en la leur répétant avec la complaisance particulière que l’on observe chez le pourvoyeur d’épigrammes empruntées. C’était comme suit :
– Bon sang ! ne vous occupez pas du corps maintenant !
Sans doute était-ce une réponse admirable – du point de vue de Susan.
Mais c’est ainsi que nous nous retrouvâmes si souvent seuls, et que nous en vînmes à trouver nous-mêmes des objets pour remplir agréablement notre temps libre ; car nous avions beaucoup de temps libre en ce moment. Les leçons, même celles de la maternelle, étaient tombées en complète désuétude, et notre nouvelle gouvernante n’étant pas encore arrivée pour inaugurer en notre nom une dynastie de l’école, nous étions libres de poursuivre nos vagabondages en haut et en bas et dans toutes les chambres, comme le dit la vieille chanson.
Parmi ces pérégrinations, j’avais l’intention d’explorer les vieux donjons. Amy et moi avions prévu de le faire. Amy était ma sœur cadette. Il n’y avait qu’un an entre nous, et comme nous étions d’une famille qui chassait beaucoup en couple, Amy était mon binôme. Amy et moi avons donc planifié une grande expédition aux cachots ; du moins, je l’ai planifiée, et Amy a hoché sa tête ronde et brune en disant « Très bien », et semblait prête à suivre mon exemple : ce qui était tout à fait normal, et la principale raison de la parfaite amitié qui existait entre nous.
Il est étrange de dire que j’avais un sentiment vague, mais parfaitement indubitable, que les cachots étaient justement l’endroit où nous n’aurions pas dû entrer. Je suis désolée de dire que cela n’a fait que renforcer mon désir d’y entrer.
Je ne sais pas si Amy a vécu quelque chose de semblable ; en fait, je ne me suis pas renseignée, car nos positions relatives étaient si clairement établies – à savoir, je commandais et Amy obéissait – que rien de plus n’était nécessaire. Si Amy avait des scrupules, elle ne l’a pas dit. Il est fort possible qu’elle n’ait pas osé le dire, car j’étais prête ; et Amy, bien sûr, était prête à faire ce que je souhaitais.
Les cachots de Ladyworth sont, c’est bien connu maintenant, une caractéristique distincte de l’endroit.
Ils sont vieux de plusieurs siècles et remontent, en fait, à l’époque normande. À l’heure actuelle, nous disposons d’un guide approprié pour les faire visiter.
On y accède depuis la maison par un escalier semi-circulaire en pierre qui part d’un appartement – également très ancien – que nous appelons la « lampisterie ». Nous en parlons ainsi parce que les barils d’huile s’y trouvent et que les lampes y sont garnies et remplies, ses murs et son plafond de pierre immensément épais en faisant un gardien sûr des matériaux inflammables.
Amy et moi avons choisi un après-midi. Susan, comme d’habitude, était occupée à essayer d’être à deux douzaines d’endroits à la fois, et à faire le travail de tout le monde sauf, peut-être, le sien. C’est probablement la raison pour laquelle nous sommes restés libres si longtemps et n’avons pas été regrettés.
Nous avons atteint la lampisterie, puis l’escalier, et enfin la porte des cachots. Bonheur inimaginable, la porte était entrouverte ! Mais elle n’était que légèrement entrouverte : je m’en souviens ; et je me souviens que nous ne pouvions pas la pousser plus loin, à cause de sa grande solidité, de son âge et de ses gonds rouillés. Nous avons donc dû nous débrouiller, comme nous l’avons dit plus tard, avec les moyens du bord, bien que, comme Amy l’a fait remarquer :
– Nous n’étions pas zi grozzes.
Amy transformait toujours ses « s » en « z » dans les moments d’excitation.
Quoi qu’il en soit, nous nous en sommes sortis, heureusement sans aucune blessure corporelle, bien que ce ne soit que par un heureux hasard que je ne me sois pas arraché l’œil droit avec un loquet de fer qui dépassait de la vieille porte. Il ne nous est cependant rien arrivé de pire que d’avoir les cheveux hérissés et poudrés de fines toiles d’araignée.
Nous sommes passés : nous sommes arrivés ! Nous avons pris une longue inspiration. Amy s’est approchée un peu plus de moi – « réveille-toi », comme je l’ai dit avec mépris.
– C’est très zombre. a-t-elle chuchoté, avec juste un tremblement perceptible dans la voix.
– C’est absurde, Amy. Quel beau bébé tu fais !
C’était la seule raillerie contre laquelle le doux caractère d’Amy n’était pas à l’épreuve. Être un bébé à sept ans était terrible ; être appelée un bébé était insupportable.
Elle a lâché ma main.
– Je ne le suis pas, dit-elle, avec quelque chose comme un accent de rébellion dans la voix. Je ne le suis pas plus que toi. L’obscurité ne me dérange pas, l’obscurité est si agréable.
Hum ! eh bien, peut-être que ça l’était. Cette sorte d’obscurité aussi : plutôt, en effet, un crépuscule miroitant, à travers lequel, à mesure que nos yeux s’y habituaient, nous voyions des murs à voûte basse et des arches de pierre grise sinistre, avec ici et là un anneau de fer fixé dans le mur, ou un bout de chaîne de fer rouillé gisant sur le plancher sombre et humide.
Maintenant que j’y étais, je ne pense pas que je l’aimais vraiment. Mais je n’allais pas le dire ou faire demi-tour avant d’avoir vu tout ce qu’il y avait à voir – oh non ! surtout avec Amy à mes côtés.
Nous avons continué notre chemin.
Je dois expliquer que j’avais entendu parler, de l’une de ces manières mystérieuses dont les enfants parviennent à entendre tant de choses qui ne sont pas destinées à leurs petites oreilles, j’avais entendu parler du passage souterrain censé exister, et qui, en vérité, existait entre les donjons et le parc.
Ce qui enflammait maintenant mon cerveau et mon imagination d’enfant, c’était la perspective d’émerger à l’autre bout de ce passage et de vanter triomphalement à Susan et à mon père la splendeur de mon exploit. Nous avons donc continué à avancer dans la pénombre du crépuscule. Je pense que nous avons dû faire beaucoup de va-et-vient : à en juger, du moins, par le temps que nous avons dû passer là. Au bout d’un moment, il m’a semblé que le sol sous nos pieds était façonné selon une échelle graduellement descendante. Par endroits aussi, il devenait glissant, de plus en plus au fur et à mesure que nous avancions, jusqu’à ce que, sous nos pieds, une boue verte et humide couvre le sol et accroche même nos chaussures. Bien sûr, cela aurait dû nous mettre en garde, mais nous étions deux bébés, qu’en savions-nous ?
Je me souviens que j’ai commencé à parler beaucoup et très fort. Le principe sur lequel j’ai fait cela sera facilement compris. Une fois, Amy a trébuché sur une barre de fer rouillée ; à un autre moment, alors que nous nous enfoncions dans la boue verte, mes pieds ont failli se dérober sous moi ; puis je me suis cogné la tête avec un bruit horrible contre un bloc de la lourde maçonnerie de pierre. Pouf ! comme ma tête a palpité et fait mal pendant une minute, et des étincelles sauvages de lumière ardente ont dansé devant mes yeux ! Je me suis rétablie, cependant, et nous avons continué à tâtonner.
Puis j’ai vu de la lumière sous l’une des arches. Amy l’a vu aussi, et a gloussé de plaisir. Pauvre petite Amy ; je pense qu’elle devait être à moitié malade de peur ; mais elle a toujours été une enfant si loyale envers moi qu’elle ne l’aurait dit pour rien au monde.
Mais la lumière était là. Nous la voyions de plus en plus clairement – des rayons de lumière gris, lumineux, translucides, qui traversaient l’horizon sous les arches. Nous avons accéléré le pas sur le sol glissant. Ce dernier était de plus en plus humide et gluant. Amy a dit que ses chaussures étaient mouillées. J’ai dit que nous étions presque arrivées.
Puis, d’une manière ou d’une autre, la lumière nous a échappé à nouveau. Il nous a semblé qu’elle s’éteignait, pour ainsi dire, dans ce crépuscule sombre et absorbant. L’atmosphère, humide, froide et terreuse, devenait de plus en plus humide et froide, jusqu’à atteindre un froid réel. D’étranges vapeurs s’élevaient autour de nous. Et pourtant, nous continuions notre course vers ces arches, avec l’étrange horizon qui s’étendait sur leur espace ouvert, et le sol qui s’inclinait de plus en plus vers le bas.
Soudain, Amy s’arrêta – s’arrêta juste un instant pour remonter sa petite chaussette blanche, qui était tombée mollement de sa jambe ronde et rose sur la lanière et le bouton noirs de sa chaussure.
Était-ce un hasard ou un accident, le désarroi de cette chaussette ? Comment le dire ; mais ah ! Je ne crois pas.
Je m’arrêtai aussi, par force ; mais j’étais impatiente. J’ai tiré sur son tablier.
– Fais vite, Amy, lui ai-je dit impérieusement.
Elle tirait sur la chaussette blanche, je tirais sur son tablier blanc.
Je ne peux pas peindre avec des mots – je ne suis pas douée pour cela – le lieu, les enfants, ou l’atmosphère sombre et ténue qui se profilait au-dessus, au-dessous, autour et, au-delà de tout, devant eux alors qu’ils se tenaient debout. Je ne peux pas le faire. Je peux seulement raconter ce qui s’est passé.
J’ai entendu la voix de ma mère ! Sa voix – celle de ma chère mère – nous appelant doucement, comme elle nous avait souvent appelées de son vivant : d’abord mon nom, puis celui d’Amy.
Amy s’est levée comme un arc recourbé, tant son attitude a changé rapidement. Elle a tendu ses petits bras ronds et ses petites mains rouges.
– Mamma, s’écria-t-elle. Mamma, mamma ; oh ! où es-tu ?
La voix encore. Derrière nous – nous appelant à elle. Ma petite sœur s’est immédiatement tournée vers le bruit. Moi, bien que l’habitude de l’obéissance à notre mère ait duré toute une vie, j’ai hésité une seule seconde. J’aimais ma propre voie. Et pourtant, je n’avais pas peur, remarquez, oh, aucunement, pas une once, bien que si j’entendais sa voix aujourd’hui, au moment où j’écris, je sais que j’aurais peur, très peur.
Ah ! Les enfants ne sont-ils pas plus proches du monde des esprits que nous ne pouvons l’être ? Le monde de la chair, du péché et du moi ne bouche-t-il pas nos oreilles pour que nous n’entendions pas, et ne ferme-t-il pas nos yeux pour que nous ne voyions pas, beaucoup de choses qui sont encore révélées aux petits ? Certainement.
Nous avons entendu la voix qui nous appelait encore – nous appelant doucement, avec les chers accents familiers – nous éloignant du but vers lequel nous nous pressions.
Amy s’était retournée ; j’ai fait une pause. Mais l’habitude de toute une vie ne peut être brisée en un instant. Ma mère avait entraîné ses enfants à lui obéir : elle les avait entraînés à l’obéissance et à l’aimer. Pas l’un sans l’autre ; non, il ne peut y avoir l’un sans l’autre.
Je me suis retourné et j’ai suivi la voix – avec Amy.
Nous avons trotté, presque couru, aussi vite que le sol glissant nous le permettait, toujours en suivant la voix.
– Mamma, mamma !
C’était le poids de notre cri, le mot qui résonnait sur nos lèvres. Nous avons tout oublié, même que nous étions en train de revenir sur nos pas. J’ai oublié mon projet de splendeur : tout s’est envolé, sauf sa voix et sa présence, que nous sentions là, devant nous, tout près de nous, si près que nous pouvions – malheureusement non – tendre les mains et l’attirer, la serrer une fois de plus contre nous.
Je ne me souviens pas combien de fois sa voix nous a appelés. Mais elle l’a certainement fait plus de deux ou trois fois. Elle ne cessa guère jusqu’à ce que – il y avait un coude dans les murs incurvés... jusqu’à ce que nous voyions une lumière : la lumière chaude et vacillante d’une bougie ou d’une lampe. J’ai levé les yeux ; sa voix était morte... nous ne l’avons plus jamais entendue, jamais, jamais, jamais ; mais... nous étions dans les bras de notre père.
Il nous a soulevés tous les deux, l’une après l’autre.
Susan était derrière lui avec la bougie. Il était très pâle, et je vois encore maintenant l’expression de son visage : une expression de terreur mortelle.
Il ne pouvait pas parler, mais nous le faisions... du moins, je le faisais, et Amy hochait la tête et disait un mot de temps en temps, très rarement : c’était toujours le rôle d’Amy. J’ai pris les devants, elle a suivi.
J’ai parlé avec volubilité tout au long de la montée des escaliers et des couloirs jusqu’au salon de notre père, dans lequel il nous a amenés. Il portait Amy, et je marchais à côté de lui, en lui tenant la main.
je lui ai tout raconté, et nous lui avons crié « Maman, maman ! ». Ne voulait-il pas aller la chercher, l’appeler ? car elle était là : là derrière nous.
Au début, je crois qu’il n’a pas entendu, ni tenu compte, ni compris. Quand il est arrivé dans sa chambre, il s’est assis dans un grand fauteuil, m’a fait monter sur un genou et a mis Amy sur l’autre. Il a mis ses bras autour de nous et nous a serrées contre lui, et j’ai senti ses mains trembler. Nous, enfants, ne pouvions penser à rien d’autre qu’à la mère que nous voulions.
Au bout d’un moment, mon père sembla écouter et prêter attention. Puis il me fit recommencer et tout lui dire.
– Très lentement, me dit-il, car je parlais alors comme si j’étais payé pour tant de mots à la minute.
– Papa, dis-lui de venir ; je t’en prie, papa.
C’est ce que nous lui avons crié quand j’ai eu fini une fois de plus. Je n’oublierai jamais son visage.
– Mon Dieu ! murmura-t-il, oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que je peux leur dire ? Quelle fuite !
La pâleur blanche de ses lèvres frappa même mon inattention enfantine. Il y avait des larmes – des larmes sombres et lourdes – dans ses yeux. Il a attiré nos têtes contre sa poitrine et nous a embrassés. Nous nous tortillions dans son étreinte, et nous criions, « Mamma, mamma ! » encore.
Que pouvait-il nous dire ? Ah, quoi ? Rien, sinon de nous parler du péril mortel auquel nous avions échappé.
La voix de ma mère nous avait appelés, nous ses enfants, nous sauvant d’une mort sûre et certaine. Au moment où nous l’avons entendue, nous devions être au bord d’un précipice hideux – je ne peux lui donner d’autre nom. Un pas – non, la moitié d’un pas en avant – et nous serions tombées dans une grande mare d’eau trouble et de bave infecte ; et dans cette eau et cette bave, nous aurions été noyées et étouffées de façon horrible.
J’ai dit que les douves n’étaient pas encore tout à fait asséchées. Elles rencontraient les anciens donjons juste en dessous de l’endroit où nous nous trouvions. Les arches sous lesquelles nous voyions la lumière grise du monde extérieur s’y ouvraient en un point, le sol descendant à pic dans l’eau. Ce point se trouvait sous l’endroit où se trouvait autrefois le pont-levis. Dans nos pérégrinations, nous avions pénétré dans les voûtes extérieures des cachots, dont les portes étaient défoncées. Vous pouvez imaginer l’état d’esprit de mon père lorsque le garçon de salle déclara qu’il nous avait vus entrer dans la lampisterie.
Les douves ont été complètement asséchées et sécurisées, les visiteurs d’aujourd’hui n’ont donc rien à craindre. Mais c’était une annexe du donjon médiéval très horrible à contempler, d’autant plus qu’autrefois, un courant venait de la rivière toute proche et emportait tous ceux qui tombaient dans les douves sur des kilomètres.
Mon histoire est racontée. Je n’ai rien à ajouter, aucune hypothèse à soutenir, aucune explication à fournir, aucun commentaire digne d’être enregistré.
J’ai entendu – nous avons entendu – la voix qui nous a appelés d’une mort terrible quatre mois après que celle dont c’était la voix ait été mise dans sa tombe. Nous ne l’avons plus jamais entendue depuis... jamais... jamais. Qu’y a-t-il à ajouter ?
Ces choses existent, nous ne savons pas d’où elles viennent, nous ne savons pas pourquoi. Elles sont, nous sommes, et l’invisible est partout autour de nous.