Cette nouvelle est ma traduction d’une œuvre de Otis Adelbert Kline
Otis Adelbert Kline
Author : Otis Adelbert Kline
Né le 1 July 1891 à Chicago, Illinois, USA
Décédé le 24 Octobre 1946
Langue : Anglaise (U.S.A.)
publiée dans Weird Tales d’avril 1932
1932
.
Par sa trame, elle tient plus du polar que de la nouvelle fantastique... Ce à quoi je ne m’attendais pas en en entamant la lecture. Pour ma part, j’ai adoré et j’espère qu’il en sera de même pour vous.
Un coup dans la nuit, un homme jeté par-dessus bord… Par ces moyens, Carl Van Doom pensait, à tort, s’assurer le bonheur.
Deux hommes étaient assis et fumaient tranquillement sur le pont arrière du yacht Doris. Aucun d’eux n’avait parlé depuis vingt minutes, car ils étaient absorbés par leurs pensées.
Pendant trois ans, tous deux furent les prétendants de Doris Page. Clayton Raeburn gagna, bien que Carl Van Doom fût immensément riche, alors que lui dépendait d’un salaire. Van Doom, cependant, se montra bon perdant en invitant rapidement l’heureux couple à faire une croisière avec lui aux Bermudes dans le yacht qu’il avait nommé en l’honneur de la fille que les deux hommes aimaient. Il fut un hôte des plus sympathiques et des plus agréables, et les pensées de Clayton se transformèrent finalement en mots.
— C’est très gentil de ta part, Carl, dit-il, de nous inviter à ce voyage et de nous traiter comme des invités d’honneur après…
— N’en parle pas, mon vieux, l’interrompit cordialement Van Doom. Ce fut le plus grand plaisir de ma vie.
Son visage, calme et souriant dans la lumière de la Lune, ne laissait pas plus deviner la tempête qui faisait rage dans sa poitrine, que les tons réguliers et agréables de sa voix. Van Doom aurait fait un grand acteur.
Raeburn se leva, se dirigea vers le bastingage et jeta son cigare incandescent dans l’eau. Au loin, à bâbord, il aperçut une frange sombre de palmiers se découpant sur le ciel, et en dessous d’eux, un contour courbe et argenté : la plage de sable blanc d’un îlot tropical.
— Un véritable conte de fées, s’exclama-t-il. C’est l’heure de se coucher, mais je sens…
Il ne termina jamais sa phrase. Un terrible coup lui fut asséné sur la tête, ses genoux fléchirent et il s’écroula sur le pont, inconscient.
Van Doom jeta un regard rapide et sournois sur le navire. Tous ses invités s’étaient retirés. Les officiers et les hommes étaient descendus, à l’exception du timonier, dont la voix, à peine audible au-dessus du bourdonnement des moteurs et du bruit de l’hélice, s’élevait dans une chanson de marins alors qu’il se tenait à la barre, les yeux fixés sur les vagues argentées par la Lune. Jetant rapidement sa matraque, il ramassa la forme inerte et recroquevillée de Raeburn et la souleva par-dessus le bastingage. Pendant un instant, il vit l’éclair d’un visage blanc qui disparaissait sous l’eau écumante, et il frissonna. La cloche du navire sonna l’heure de minuit alors qu’il se détournait du bastingage avec un haussement d’épaules, allumait calmement une cigarette et marchait jusqu’à sa cabine sur des chaussures silencieuses à semelles de caoutchouc, son visage d’acteur étant une étude de la tranquillité.
Le mariage Page-Van Doom était une affaire magnifique. Alors que Doris et son mari montaient les marches du Pullman qui devait les conduire à la maison de campagne dans laquelle ils avaient décidé de passer leur lune de miel, un groupe d’amis enthousiastes leur fit de joyeux adieux et leur souhaita le bonheur.
Van Doom trouva sa femme étrangement réticente après qu’ils se furent installés dans leur compartiment. Il fit plusieurs tentatives de conversation infructueuses, puis se plongea dans un silence morose, se demandant ce qui lui arrivait si soudainement. Elle avait été joyeuse et pleine de vie jusqu’au moment où ils montèrent dans le train. Se pouvait-il qu’elle ait deviné ? Mais non. C’était impossible.
Doris n’avait rien deviné, rien soupçonné. L’affaire du yacht avait été trop bien planifiée et trop habilement exécutée pour cela. Raeburn avait disparu pendant la nuit. C’est tout ce que l’on savait. Van Doom raconta son histoire d’une manière si plausible et si directe, comment il avait laissé son ami debout près du bastingage à minuit et était allé seul dans sa cabine, que tout le monde le crut sans poser de questions. Il fut décidé que le fiancé de Doris avait sauté ou était tombé par-dessus bord alors qu’il n’y avait personne pour le voir. Elle pensait à un rêve d’amour brisé… une vision chérie qui s’était évanouie avec la disparition de son amant.
Carl Van Doom fut bon pour elle pendant leur retour des Bermudes et pendant la longue et morne année qui s’écoula entre la fin de ce voyage et leur mariage. Ses marques de sympathie et son chagrin manifestement sincère pour la perte de son ami avaient gagné son estime. Pendant des mois, il ne fit aucune allusion à l’amour ou au mariage, attendant avec une patience née d’une compréhension subtile de l’esprit des femmes. Au moment psychiquement logique, il parla, et elle capitula – avec des réserves.
— Je ne peux pas t’aimer, Carl, avait-elle dit, tristement. Tu sais que tout mon amour était pour Clayton et le restera jusqu’à la fin des temps. Mais je suppose que je dois épouser quelqu’un, alors si tu veux de moi, tu dois me prendre comme je suis.
— Je t’apprendrai à aimer à nouveau, s’exclama-t-il en la prenant dans ses bras et en faisant pleuvoir des baisers sur ses lèvres insensibles.
Tous ces souvenirs lui revinrent en mémoire alors qu’elle regardait le paysage qui défilait rapidement, et elle se demandait pourquoi elle avait épousé Carl Van Doom. Même le contact de sa main sur la sienne lui inspirait un sentiment de dégoût.
Lorsqu’ils arrivèrent à la gare, les soucis de Van Doom se multiplièrent. Son chauffeur avait fait savoir que la voiture dans laquelle il avait prévu de les rejoindre avait été endommagée dans une collision et était hors d’usage. Ensuite, il y eut des problèmes avec les bagages. La malle de sa femme, contenant son trousseau, avait disparu et était introuvable, que ce soit dans les wagons à bagages ou à la gare. Après vingt minutes passées au bureau du télégraphe, il apprit que la malle avait été oubliée mais qu’elle serait acheminée par le prochain train.
En retournant dans la salle d’attente, il trouva Doris en train de parler à un vagabond en haillons portant des lunettes bleues et un plateau de crayons bon marché. Il lui racontait son malheur.
— Viens, dit-il, un peu irrité. Nous devons prendre un taxi. Ta malle arrivera à six heures ce soir et j’ai demandé à ce qu’elle soit livrée immédiatement à la maison.
Il remarqua, avec surprise, qu’elle avait les larmes aux yeux et qu’elle était d’une pâleur inhabituelle.
— Pourquoi… qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il avec appréhension. Que t’a dit ce clochard ?
— Oh, je suis tellement désolée pour lui, murmura-t-elle. Pense à l’horreur d’une vie passée dans les ténèbres.
Van Doom sortit un rouleau de billets de sa poche, en jeta un négligemment sur le plateau et la poussa hors de la salle et dans le taxi qui attendait. Elle trembla et pleura tandis qu’ils roulaient dans les rues du village, puis sur la route poussiéreuse qui menait au domaine de son mari.
— Tu as le cœur trop tendre, ma chérie, lui dit-il doucement. Ne laisse pas l’histoire de cet aveugle gâcher le premier jour de notre lune de miel. Il y a des milliers d’aveugles dans le monde avec des histoires tout aussi tristes.
— Sois patient avec moi, Carl, et je te promets que je serai bientôt moi-même, répondit-elle courageusement, en chassant les larmes d’un clin d’œil.
Ils tournèrent bientôt dans une charmante allée qui serpentait à travers des fleurs et des arbustes artistiquement massés, et s’arrêtèrent devant une reproduction bien exécutée d’une maison de campagne anglaise.
Ils passèrent l’après-midi à se promener sur le vaste terrain, et Van Doom fut heureux de constater que Doris avait retrouvé sa vivacité habituelle. Son esprit pétillant habituel fut évident lors de leur dîner en tête-à-tête. Ensuite, dans le salon de musique, elle joua du piano et chanta pour lui de son contralto plein et doux. Il lui prit les mains quand elle se leva, un monde de passion dans les yeux.
— Tu es merveilleuse, adorable, Doris, s’exclama-t-il en pressant ses mains contre ses lèvres.
— Je suis fatiguée après notre voyage et… et tout, murmura-t-elle.
Soudain, il la pressa dans ses bras, l’étouffant de baisers.
— S’il te plaît, Carl, haleta-t-elle. Pas… pas maintenant.
— Mais tu es…
— Je sais. S’il te plaît, pas maintenant. Tu peux revenir me voir si tu le souhaites… à minuit.
Il rentra dans sa propre chambre, perplexe et un peu boudeur, fermant la porte de communication avec une violence inutile. Avec difficulté, il réprima une impulsion soudaine de se retourner et d’entrer dans sa chambre, puis se jeta sauvagement sur une chaise.
— Patience, imbécile, marmonna-t-il. Veux-tu tout gâcher maintenant par la précipitation ?
Un coup d’œil à sa montre lui permit de constater qu’il n’était pas tout à fait neuf heures. Trois heures avant minuit. Et pourquoi avait-elle dit « minuit » ? se demanda-t-il. Il alluma une cigarette et réfléchit à la question.
Une heure s’écoula pendant laquelle il consomma une cigarette après l’autre. Cette heure lui parut un siècle alors que sa montre égrenait lentement les secondes. Il enleva ses vêtements et enfila un pyjama et des pantoufles, puis reprit sa place dans le fauteuil et essaya de lire. Il finit par s’endormir. Des rêves sauvages troublèrent son sommeil et il remua sans cesse. Un rêve en particulier le fit gémir et crier dans son sommeil : la vision d’un visage blanc descendant sous l’eau bleu-vert.
Il se réveilla en sursaut, baigné d’une transpiration froide, l’horreur de ce rêve étant fixée dans sa conscience. Un frisson d’horreur lui parcourt l’échine.
Cela ne marchait pas. Il devait se ressaisir.
Pour le moment, il oublia son aventure avec sa femme. Sa montre, posée sur la commode, indiqua minuit moins une. Il ouvrit la porte de sa chambre et regarda à l’intérieur. Elle avait éteint sa lampe et son lit baignait dans les rayons argentés de la Lune qui passaient par la fenêtre.
Il ferma la porte et s’approcha doucement du lit. Comme son visage était pâle, là, dans la lumière de la Lune, contre les plis des cheveux ondulés qui étaient étalés sur son oreiller ! Quelque part, cela lui rappela un autre visage… un visage blême entouré d’eau tourbillonnante et écumante… et il frissonna.
L’humeur passa rapidement, cependant, et fut suivie d’une exaltation. Elle était à lui… toute à lui ! Le sang lui monta aux tempes. Son cerveau se mit à trembler sous l’effet de l’ivresse folle de sa proximité, alors qu’il se penchait pour la prendre dans ses bras. Soudain, il bondit en arrière avec un souffle de stupéfaction effrayante. Au lieu du corps doux et chaud de sa femme, il avait serré sur sa poitrine un cadavre froid !
Doris était morte ? C’était impossible ! Qu’est-ce qui avait pu la tuer ? Avait-elle pris sa propre vie ? Finalement, il prit conscience d’une odeur âcre dans la pièce et en vit la cause. Une bouteille à moitié vide de phénol se trouvait sur la coiffeuse. Avec un sanglot sauvage, il la saisit entre ses doigts tremblants et se versa le liquide brûlant dans la gorge. Il s’écroula sur le sol, agonisant, tandis que la grande horloge du hall annonçait l’heure de minuit.
À la gare, un aveugle monta dans le train de minuit. Un coup sur la tête l’avait progressivement privé de la vue, et des mois d’exposition sur une île tropicale avaient bruni et séché sa peau comme du parchemin. Même ses amis les plus proches auraient eu du mal à le reconnaître comme Clayton Raeburn !
