Auteur : Fredric Brown Fredric Brown
Titre : Attention au chien
Titre original : Beware of the dog (1966 1966 )
Traducteur : Denis blaizot
Année de publication : 2022 2022
Cette nouvelle a été publiée à plusieurs reprises en français sous le titre Attention, Chien gentil !. J’aurais donc largement pu vous en parler sans me fendre d’une petite traduction. Mais... Mais le plaisir de la lire dans sa version originale, découverte en feuilletant une copie numérique de Edgar Wallace Mystery Magazine fait que je craque. Je ne me contente pas de vous donner mon avis sur cette nouvelle excellente. Je la partage avec vous pour mieux vous convaincre de l’intérêt de lire cet auteur de grand talent.
C’est une nouvelle policière, courte et à chute. Mes préférées. Je ne lirais que ça. Il est bien sûr question d’un homicide et un cambriolage qui auraient pu avantageusement tourner pour le malfrat. Mais c’est sans compter avec le chien. Pourtant, il en avait tenu compte du chien. :-) À lire ! je vous dis. À lire !
La graine du meurtre a été plantée dans l’esprit de Wiley Hughes la première fois qu’il a vu le vieil homme ouvrir le coffre.
Il y avait de l’argent dans le coffre. Des piles d’argent.
Le vieil homme a pris trois billets d’une pile bien ordonnée et les a tendus à Wiley. C’était des billets de 20.
— Soixante dollars, M. Hughes« , a-t-il dit. »Et c’est le neuvième paiement." Il a pris le reçu que Wiley lui a donné, a fermé le coffre et a tourné le cadran.
C’était un petit coffre d’aspect ancien. Un homme pouvait l’ouvrir avec un ciseau à froid et un bon pied de biche, s’il n’avait pas à se soucier du bruit qu’il faisait.
Le vieil homme a accompagné Wiley hors de la maison et jusqu’à la clôture en fer. Après avoir refermé le portail derrière Wiley, il s’est approché de l’arbre et a détaché le chien à nouveau. Wiley a regardé par-dessus son épaule le portail et le panneau qui l’ornait : « Méfiez-vous du chien ».
Il y avait aussi un cadenas sur la porte, et une sonnette sur le poteau. Si on voulait voir le vieux Erskine, il fallait appuyer sur ce bouton et attendre qu’il sorte de la maison, qu’il attache le chien et qu’il déverrouille la porte pour vous laisser entrer.
Non pas que la porte cadenassée signifie quelque chose. Un homme valide pouvait passer la barrière assez facilement. Mais une fois dans la cour, il était mis en pièces par ce chien de l’enfer qu’Erskine utilisait comme chien de garde.
Une brute vicieuse, ce chien.
Un chien maigre, mal nourri, avec des mâchoires avides et des yeux qui exprimaient l’envie de tuer quand vous passiez. Il ne courait pas vers la clôture pour aboyer. Ni même grogner.
Il restait là, tournant la tête pour vous suivre, avec ses dents jaunâtres en un grognement d’autant plus sinistre qu’il était silencieux.
Un chien noir, avec des yeux jaunes remplis de haine, et une méchanceté tranquille au-delà de la férocité canine ordinaire. Un chien tueur. Oui, c’était bien un chien de l’enfer !
Et une bête de cauchemar, aussi. Wiley en a rêvé cette nuit-là. Et la suivante.
Il y avait quelque chose qu’il voulait très fort dans ces rêves. Ou un endroit où il voulait aller. Et son chemin était barré par un monstrueux molosse noir, aux babines avides et aux yeux de mort. À part sa taille, c’était le chien de garde du vieux Erskine.
La graine du meurtre a poussé.
Wiley Hughes habitait à un pâté de maisons de la demeure du vieux Erskine. Chaque fois qu’il passait devant en allant ou revenant du travail, il y pensait.
Ce serait si facile.
Le chien ? Il pouvait empoisonner le chien.
Il y avait des choses qu’il voulait découvrir, sans les demander. Patiemment, au bureau, il a fait la connaissance du collecteur qui avait eu affaire au vieil homme avant qu’il ne soit transféré sur une autre route.
Il est allé boire un verre avec cet homme plusieurs fois avant que le sujet du vieil homme ne se glisse dans la conversation, après qu’ils aient discuté de nombreux autres débiteurs.
— Le vieux Erskine ? Ce type est un avare, c’est tout. Il paie ses actions à temps parce qu’il ne supporte pas de se séparer d’une grosse somme d’argent d’un coup. Tu as déjà vu tout l’argent qu’il garde dans... ?"
Wiley a orienté la conversation vers des voies plus sûres. Il ne voulait pas discuter de la quantité d’argent que le vieil homme gardait dans la maison.
— Vous avez déjà vu un chien plus vicieux que son molosse ?
L’autre collectionneur a secoué la tête.
— Et personne d’autre non plus. Ce bâtard déteste même le vieil homme. On ne peut pas le blâmer pour ça, cependant ; le vieux bonhomme l’affame à moitié pour qu’il reste féroce.
— Bon sang, dit Wiley. Comment ça se fait qu’il ne saute pas sur Erskine alors ?
— Entraîné à ne pas le faire, c’est tout. Ni le fils d’Erskine — il y va de temps en temps. Ni l’homme qui livre les courses. Mais n’importe qui d’autre, il le mettrait en pièces.
Et là, Wiley Hughes a lâché le sujet comme un charbon chaud et a commencé à parler de la veuve qui était toujours en retard dans ses paiements et qui pleurait toujours s’ils menaçaient de la saisir.
Le chien tolérait deux personnes en plus du vieil homme. Et cela signifiait que s’il pouvait passer devant le chien sans le blesser, ou que celui-ci le blessait, les soupçons se porteraient sur ces deux personnes.
C’était un gros « si », mais le fait que le chien soit sous-alimenté rendait la chose possible. Si le chemin vers le cœur d’un homme passe par son estomac, pourquoi pas le chemin vers le cœur d’un chien ?
Cela valait la peine d’essayer.
Il s’y est pris très soigneusement. Il a acheté la viande dans une boucherie à l’autre bout de la ville. Il a pris toutes les précautions cette nuit-là, quand il a quitté sa maison pour se diriger vers la ruelle, pour que personne ne le voie.
En restant au milieu de la ruelle, il est passé devant la clôture du vieux Erskine, et a continué à marcher. Le chien était là, juste à l’intérieur de la clôture, et il suivait son rythme, sans bruit.
Il a jeté un morceau de viande par-dessus la clôture et a continué à marcher.
Jusqu’au coin et retour. Il s’est approché un peu plus de la clôture et a jeté un autre morceau de viande par-dessus. Cette fois, il vit le chien quitter la clôture et courir vers la viande.
Il rentra chez lui, sans être vu, et en pensant que les choses se passaient comme il le voulait. Le chien avait faim ; il mangeait la viande qu’il lui jetait. Bientôt, il prendrait de la nourriture dans sa main, à travers la clôture.
Il fit ses plans avec soin, et n’oublia aucun facteur.
Les quelques outils dont il aurait besoin furent achetés de manière à ce qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à lui. Il a effacé ses empreintes digitales ; elles seraient laissées sur les lieux du cambriolage.
Il étudia les habitudes du quartier et sut que tout le monde dans le bloc dormait à une heure, à l’exception de deux travailleurs de nuit qui ne rentraient pas du travail avant quatre heures et demie.
Il fallait aussi tenir compte du patrouilleur. Quelques nuits blanches, devant une fenêtre sombre, lui ont permis de savoir que le patrouilleur passait à une heure et encore à quatre heures.
L’heure entre deux et trois heures était donc la plus sûre.
Et le chien. Ses progrès pour devenir ami avec le chien avaient été plus faciles et plus rapides qu’il ne l’avait prévu. Il prenait la nourriture dans sa main, à travers les barreaux de la barrière de la ruelle.
Il le laissait passer à travers les barreaux pour le caresser. Il avait eu peur de perdre un doigt ou deux la première fois qu’il avait essayé. Mais la peur était sans fondement.
Le chien était autant en manque d’affection qu’en manque de nourriture.
Chien de l’enfer ! Il grimaça devant l’extravagance de l’expression descriptive qu’il avait utilisée autrefois.
Puis vint la nuit où il osa escalader la clôture. Le chien l’a accueilli avec de petits gémissements de plaisir. Il en était sûr, mais il avait pris toutes ses précautions - deux pantalons, trois chemises et une écharpe enroulée plusieurs fois autour de sa gorge. Et de la viande à offrir, plus tentante que la sienne. Il n’y avait rien à faire, après ça.
Vendredi, donc, devait être cette nuit. Tout était prêt.
Si prêt qu’entre huit heures du soir et deux heures du matin, il n’y avait rien à faire qu’attendre. Si prêt qu’il a muselé son appréhension, et a dormi.
Pas un instant il n’a pensé au cambriolage. Ni au meurtre.
Il est descendu dans la ruelle, en prenant des précautions supplémentaires cette fois pour que personne ne le voie. Il y avait assez de clair de lune pour qu’il puisse lire, en souriant, le panneau « Attention au chien » sur la porte arrière.
Attention au chien ! Ça le faisait rire, maintenant. Il lui a tendu un morceau de viande à travers la clôture, lui a tapoté la tête pendant qu’il mangeait, et est monté vers la maison.
Son pied de biche a ouvert une fenêtre, facilement.
Il s’est glissé silencieusement dans l’escalier jusqu’à la chambre du vieil homme, et là, il fit ce qu’il fallait faire pour pouvoir ouvrir le coffre sans risquer d’être entendu.
Le meurtre était vraiment nécessaire, se dit-il. Assommé — voire ligoté — le vieil homme aurait peut-être réussi à donner l’alerte. Ou bien il aurait pu reconnaître son assaillant, même dans l’obscurité.
Le coffre offrait un peu plus de difficultés qu’il ne l’avait prévu, mais pas trop. Bien avant trois heures — avec un facteur de sécurité d’une heure — il l’avait ouvert et avait l’argent.
Ce n’est qu’en sortant par la cour, après que tout se soit parfaitement déroulé, que Wiley Hughes a commencé à s’inquiéter et à se demander s’il n’avait pas fait une erreur. Il y a eu un bref instant de panique.
Mais ensuite, il était en sécurité à la maison, il a repensé à chaque étape qu’il avait franchie et il n’y avait aucun indice qui aurait pu amener la police à soupçonner Wiley Hughes.
À l’intérieur de la maison, dans le sanctuaire, il a compté l’argent sous une lumière qui ne se verrait pas à l’extérieur. Lundi, il le mettrait dans un coffre-fort qu’il avait déjà loué sous un faux nom.
En attendant, n’importe quelle cachette ferait l’affaire. Mais il ne prenait aucun risque, il en avait préparé une bonne. Cet après-midi-là, il avait bêché le grand parterre de fleurs dans la cour arrière.
Maintenant, tout en restant à l’abri de la clôture, afin de ne pas être vu dans l’éventualité lointaine d’un voisin regardant par la fenêtre, il creusa un creux dans la terre fraîchement bêchée.
Pas besoin de l’enterrer profondément ; un trou peu profond, remblayé, dans la terre fraîchement retournée serait le mieux, et ne pourrait jamais, en surface, être repéré par des yeux humains. Il enveloppa l’argent dans du papier huilé, l’enterra et recouvrit soigneusement le trou, sans laisser la moindre trace.
À quatre heures, il était au lit et pensait agréablement à toutes les choses qu’il pourrait faire avec l’argent une fois qu’il pourrait commencer à le dépenser en toute sécurité.
Il était presque neuf heures quand il s’est réveillé le lendemain matin. Et de nouveau, pendant un moment, il y eut de l’action et de la panique. Pendant des secondes qui lui parurent des heures, il resta allongé, rigide, essayant de se rappeler tout ce qu’il avait fait. Pas à pas, il s’y remit et peu à peu, la confiance revint.
Il n’avait été vu par personne, il n’avait laissé aucun indice possible.
L’ingéniosité dont il avait fait preuve pour passer le chien sans le tuer aurait certainement jeté les soupçons ailleurs.
Il avait été facile, si facile pour un homme intelligent de commettre un crime sans laisser la moindre piste. D’une facilité déconcertante. Il n’y avait aucune...
Par la fenêtre ouverte de sa chambre, il entendit des voix qui semblaient excitées par quelque chose. L’une d’elles ressemblait à la voix du policier de l’équipe de jour. Probablement, alors, le crime avait été découvert. Mais pourquoi ?
Il a couru jusqu’à la fenêtre et a regardé dehors.
Un petit groupe de personnes était rassemblé dans la ruelle derrière sa maison, regardant dans la cour.
Son regard se tourna plus directement vers le bas et il sut alors qu’il était perdu. Sur la terre fraîchement retournée du parterre de fleurs, jonchée d’une profusion sauvage, se trouvait un ensemble désordonné de billets de banque, comme des plantes vertes plates qui avaient poussé trop tôt.
Et, endormi sur l’herbe, le nez à côté du papier huilé déchiré dans lequel Wiley lui avait apporté la viande et dont Wiley s’était servi plus tard pour emballer les billets de banque, se trouvait le chien noir.
Le dangereux, le vicieux, le chien de l’enfer, dont il avait gagné l’amitié au point qu’il s’était frayé un chemin sous la clôture et l’avait suivi jusque chez lui.
((Traduction totalement bénévole faite juste pour le plaisir de faire découvrir un auteur dont j’aimerai posséder les œuvres complètes à la maison.))
