L’homme et l’univers
par A. Merritt
Nous prenons grand plaisir à présenter ce court essai du maître reconnu dans le domaine de la fiction fantastique. Il servira en quelque sorte d’addenda au récent article en deux parties :
« A. Merritt — Sa vie et ses œuvres », par J. Chapman Miske [1].
Je tiens à remercier M. Miske pour cette biographie fine, sympathique et sensible — à la fois personnelle et livresque. Je l’aurais lu avec intérêt et apprécié même s’il avait parlé de quelqu’un d’autre que moi. Cependant, l’affirmation selon laquelle je suis athée m’a amené à me demander si je le suis. Je sais que dans notre correspondance, j’ai dû donner à M. Miske des raisons valables de le supposer — et peut-être l’ai-je dit. Mais si par athée on entend un adepte de la théorie mécaniste de cet univers, ou quelqu’un qui croit que la vie et l’univers sont apparus par hasard, alors je ne le suis pas.
Adopter cette attitude mentale signifie fermer les portes de l’esprit. Vous avez trouvé le grand secret ; il ne sert donc à rien de réfléchir ou de chercher plus loin. L’esprit devient un cristal fini et imprenable au lieu de quelque chose en flux constant avec un petit cristal dur au fond de lui qui peut grandir ou devenir plus petit et changer de forme sous l’assimilation ou le rejet constant d’idées.
Toute détermination finale est une limitation ; et je ne crois pas que le cerveau humain, aussi grand soit son pouvoir, soit encore assez grand pour élaborer une formule mathématique résumant le « Pourquoi » et le « Comment » primitifs. Cela pourrait se produire un jour, mais j’espère que de mon vivant, il n’y aura plus besoin de recherche ni de développement.
Je suis plutôt d’accord avec Ponce Pilate qui a posé cette question très intelligente mais mal comprise : « Qu’est-ce que la Vérité ? » l’un des plus grands scientifiques, m’a honoré de son amitié. Loeb était le grand prêtre du culte mécaniste et a formulé le credo dans la bible mécaniste : « La théorie mécaniste de la vie ». Loeb m’a dit un jour, peu avant sa mort :
« Le problème, Merritt, c’est que lorsque vous définissez une machine, vous devez également définir un fabricant à la machine. L’esprit humain est incapable de concevoir une machine qui se construit toute seule. Même le cristal a des causes qui le font naître. Et ces causes ont d’autres causes qui les causent. Comme — n’est-ce pas Pope qui l’a écrit ? — les grosses puces ont de petites puces et ainsi de suite. Seulement dans ce cas, il semblerait que les petites puces aient des puces plus grosses et ainsi à l’infini. la machine ne doit pas définir son inventeur. D’un autre côté, si toute cette machinerie vaste et complexe de l’univers, de la vie et de la matière est le produit du hasard, alors pourquoi n’y a-t-il pas un élément de hasard en elle ? et qu’est-ce que le hasard ? Et si le hasard pouvait provoquer tout cela, alors pourquoi le hasard ne peut-il rien apporter ? Même pas un Dieu anthropomorphe ? »
Loeb, d’ailleurs, n’avait pas une très haute opinion de l’humanité. C’était pendant la guerre mondiale, assez amèrement, il la définissait comme « une race de demi-singes fous déterminés au suicide ».
En fait, je crois presque tout ; mais ce n’est pas le cas du petit cristal dur dans le flux. Il croit seulement que ce dont il est convaincu est la vérité, et il est prêt à rejeter n’importe laquelle de ces convictions à tout moment face à de meilleures preuves — ou à ce qu’il pense être meilleur.
Je pense donc qu’agnostique est un meilleur mot qu’athée, s’il faut avoir des étiquettes. Au XIIe siècle, dans le sud de la France, en Provence, au Pays du Languedoc, il y avait une grande controverse quant à savoir si Dieu avait créé l’Univers ou l’Univers créé Dieu. Je suis certainement totalement athée en ce qui concerne les divinités telles que Jéhovah ou Yahwah, judéo-chrétien, Zeus olympien, Thor, Osiris égyptien, Bel-Merodach et la longue liste des créateurs du monde, des destructeurs du monde, dieux juges du monde qui ont tant tourmenté l’humanité. En bref, je ne crois pas que de tels personnages anthropomorphes à moustaches, créés à l’image de l’homme, soient le genre de personnages capables de faire tourner les atomes et les soleils dans leur course ordonnée. Mais je ne suis pas sûr qu’il n’y ait pas une profonde vérité dans cet argument selon laquelle l’Univers a créé Dieu. La pensée est un pouvoir formidable, tout comme la concentration de la croyance qui, après tout, fait partie de la pensée — « nous pensons ceci et cela ». Je ne suis pas du tout sûr que la pensée humaine, suffisamment concentrée et forte, ne soit pas capable de créer, avec certains pouvoirs qu’elle leur a donnés, certaines entités que nous connaissons sous le nom de Pallas Athéna, Odin, Satan, Jéhovah le Dieu Sinaïtique des Tempêtes, Quetzalcoatl des Aztèques, Hécate et les sorcières, et ainsi de suite. Je ne crois peut-être pas vraiment à cela ; mais je ne nie certainement pas cette possibilité.
J’ai traité de cela en quelque sorte dans les souvenirs du Dr Caranac de ce qu’il avait vu ou pensait avoir vu dans la grotte grecque. C’était une version déguisée de quelque chose que j’avais vu, ou pensais avoir vu, dans une maison indienne dans les Sierras guatémaltèques il y a de nombreuses années. J’en ai également parlé dans « Dwellers in the Mirage ».
Il n’y a qu’une seule religion qui vaut la peine d’être adoptée, du moins pour moi, c’est la recherche de la beauté et de la vérité. Mais même ici, nous devons admettre que ce qui est beauté pour nous peut ne pas l’être pour les autres, ni la vérité que nous entrevoyons ne l’est peut-être pas pour les autres. Quant à la vie au-delà de la tombe, comme on l’appelle parfois bizarrement, qu’importe qu’elle existe ou non ? La journée est longue et l’âme sommeille. Cela ne nous importe pas non plus, c’est-à-dire au dormeur lui-même, s’il ne se réveille pas un autre jour. Il ne sait pas qu’il ne le sait pas. Et il a réalisé un bon match, bien joué.
Je préfère dire avec Swinburn :
De trop d’amour de vivre
Libéré de la joie et de la peur
Je remercie (avec une brêve Action de grâce)
Quels que soient les dieux
Qu’aucune vie ne vit éternellement
Que les morts ne se relèvent jamais…
Pourtant, je peux comprendre qu’un nouveau jeu avec de nouvelles règles puisse être très intéressant. Mais là encore, comme le dit Mencken, en parlant de l’âme : « Je ne peux pas concevoir un vertébré gazeux. »
La vie après la mort présuppose la vie avant la vie, et pourtant nous n’en avons pas le moindre souvenir... bien que les bouddhistes avancent des « preuves » plutôt curieuses. En tout cas, cela n’a pas d’importance pour nous, à moins que la doctrine du Karma ne soit solide. Mais on peut tisser ces toiles indéfiniment. (Permettez-moi de dire que je n’ai jamais rencontré la moindre preuve d’une quelconque force bienveillante, sauf celles conçues et dirigées par l’Homme. Les forces de la nature ignorent aussi bien l’homme que le vent ignore la poussière qu’il disperse.)
Mais l’important est de ne pas se laisser abattre par aucune idée de futilité. Tant que vous réfléchissez, travaillez, appréciez et créez, cela n’est vraiment pas futile. Dans votre conviction que vous devez vous accrocher à une foi illimitée en vous-même, vous avez découvert une vérité tout aussi grande que la deuxième loi de la thermodynamique.
Pour le reste, comme le dit Omar : « O, prends l’argent et laisse partir le crédit. Ne fais pas attention au grondement d’un tambour lointain. »
